প্ছুখহরণের স্ধাক্ষরণের উদাক্রণের মালা” 





শ্রীনবগেন্ত্রক্ চট্টোগাধ্যায় 


প্রকাশক 
ভারতী সাহিত্য ভবন 
৪এ নিমতলা ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা 


মূল্য_দেড় টীকা 


৪৬৪ নিমতলা ছ্রট. ফাইন প্রিন্টিং ওল়ার্কস্‌ 
কলিকাতা হইতে গুপূচন্দ্র দাশ কর্তৃক মুত্রিত এবং 
ভারতী সাহিত্য ভবনের পক্ষ হইতে প্রকাশিত । 


এই গ্রন্থে আছে 
বিবেকানন্দ জীৰৃপেন্কৃঞ্চ চটোপাধ্যায় 
ডেমিযাগের দ্বপ্র ডাঃ নরেশচন্র সেনগুপ্ত 
এপার ওপার "বনফুল" 
মাত্র এক ষ্টেশন পরে ন্‌সাক্ির 
দি'দুরচরণ বিভূতিভূষণ বন্দো।পাধ্যায় 
চিংচার আয়োডিন সঞ্জনীকাস্ত দাদ 
পরমান্দীয় শৈলজানন্দ মুপোপাধ্যায় 
আধুনিক গর হতী আশালতা সিংহ 
ন্বপীয় প্ল্যান হ.পারমল গোস্বামী 
ছায়ার আলে। দিলীপকুমার রায় 
জঙ্গলের কয়েকটা ঘটন! দেবীপ্রপাদ রায়চৌধুরী 
পুরাতন ইতিহাস » হেমেন্দ্রকুমার রায় 


রেস 
কুদ-পেবিলাদের গল্প 
ৰস 

রূপম্‌ দেহি 






» দরোজকুমার রায়চৌধুরী 
সম্পাদক 

গ্অচিস্তাকুসার সেনগুপ্ত 

= কেদাৱনাথ কন্দ্যেপাধ্যার 


সু 









অপরূপ রূপলাবণোর সধিকাপিণ লীলা 
দেশাই মূপাবচন নিখুতি রাখবার অঙ্ক 
প্ঞটীনের” বিশেমত্রের প্রশংসা করেছেন। 
কার ঘতো। আছ সকলেই দীকার করেন ঘে 
এদিক দিগ্রে “ওটীনের” জোড়া নেই । 





U always use 007৩ Cream’ before retiring. ft Is so 
pleasant and soothing and cleanses my skin from 
anything left by dust or make up. I recommend ষ 


it to all my friends. 
EER ad 


atine 
SNUW/S.DAY: CREAMS NIB 





গল্প-গ্রতিযোগিত। 
প্রথম গুৱস্বার 
পর্মশীচস্পত্ভ ভান 


গজ-ভারতীর কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করিতেছেন যে, প্রতিবৎসরে একটা 
করিয়া গল্প-প্রতিযোগিত৷ অনুষ্টিত হইবে । 
বিচারকগণ যে গল্পকে শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া সর্ব-প্রথমের সম্মান দিবেন, 
উক্ত গল্পের লেগক এককালীন ৫০০২ পাঁচশত টাক! পুরস্কার পাইবেন । 
ইহা ব্যতীত সবোত্তম চেষ্টা হিসাবে আরো দুইটি গল্পকে একশত 
টীকা করিয়! পুরস্কার দেওয়া হইবে । 
প্রতিযোগিতার দরুণ গল্প শ্রাবণ মাসের শেষ তারিখ পর্য্যন্ত গৃহীত 
হইবে। 
খামের উপরে স্পষ্ট করিয়া লিখিতে হইবে প্রতিযোগিতা -গল্প । 
গল্পের আয়তন ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ফর্শ্মার ২০ পাতার কম 
ন! হওয়াই বাঞ্ছনীয় । এবং দুই ক্র বেশী ন! হওয়াই ভাল । 
বিছনা পাঠাইবার ঠিকানা কর্ম্মাধ্যক্ষ_-গল্প-ভারতী 
রঃ ভারতী সাহিত্য-ভবন, ৪৩-এ নিমতলা স্ট্রীট 
টক কলিকাতা 


টা ধু 
০ | এ 
২ | 
ত N A k 


* 8) 
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৮ । 








গন্প-ভারভীর সহায়ক-মমিতি 


রায়বাহাছুর শ্রীথগেন্দ্রন।থ মিত্র ডাঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


নরেন্দ্র দেব প্রীসজনীকান্ত দাস 

=» শরোলকুমার রায় চৌধুরী » শৈলজ্ঞানন্দ মুপোপাধ্যায় 

= বনফুল বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 

» পীচুগোপাল মুখোপাধ্যায় » অবিনাশ বোষাল 
® 

বাংলা ভাষায় ছোট গল্লের মধ্য দিয়! সাহিত্যিক বরতিহ! স্থষ্টি করিবার 

উদ্দেশ্যে গল্প-ভারতী গ্রস্থমালা প্রকাশিত হইতেছে। = * i 
গু 


প্রত্যেক মাসে বিভিন্ন ধরণের ছোট গল্পের সম্ভার লইয়া এক একখানি 
সম্পূর্ণ গ্রন্থ প্রকাশ করিবার আয়োজন করা হইয়াছে । ধক 


গু 
বাংলা দেশের এবং দেশ-ব্যিদশের শ্রেষ্ঠ লেখকগণের স্থনির্ববাচিত 
নূতন গল্প-রচনা দ্বারা গল্প-তারতী সমৃদ্ধ হইবে। * * + 
গু 
শিল্প হিসাবে সাহিত্য-জগতে ছোটগল্পের যে-মধ্যাদা আজ বাংলা- 
দেশে বিপন্থ হইতে চলিয়াছে, তাহা স্মরণ করিয়া এবং কথা- 
শিল্পীদের উৎসাহ ও প্রেরণার জন্য, গল্প-ভারতীতে প্রকাশিত 
প্রত্যেক রচনার যথাযোগ্য মূল্য দেওয়া হইবে! + * = 
© 
এই ধরণের সাহিত্যিক আয়োজন আমাদের দেশে এই প্রথম। কত 


চে 
বাংলা সাহিত্যের সহিত আপনার প্রীতির সম্পর্ক স্মরণ করিয়া, গল্প-ভারতী 
আপনার সহায় ও সহযোগিতা একান্তভাবে কামনা করে ।, ঞ = এ 





সোডাওয়াটার 


হম জ্লিলল 
ক্লাব ও হোটেলের 
উপযোগী হাতে চালান ছোট মেসিন এবং কারবার চালাইবার মত 
বড় বড় মেসিনও পাওয়া যায়। ক্রাউন কর্ক মেসিন, বিভিন্ন 
প্রকারের শিশি, বোতল, কর্ক, ক্যাপস্থল ও আনুসঙ্গিক যাবতীয় 
উপকরণ অতি স্থলভ মূল্যে পাওয়া যায়। মফস্বলের অর্ডার অতি 
যত্বের সহিত সরবরাহ করা হয়। 

বিশেষ বিবরণের জন্য পত্র লিখুন £-_ 


ছি এদেন্স এণ্ড বটল হাপ্রাই এজেন্সী , 


» ন্রুলিক্কা তা 






৪ 


VRAD 


জীবন-কাহ্িনী 
শ্রীনৃপেক্রক্ চট্টোপাধ্যায় 
হে বীর-সন্গ্যাসী, তোমাকে স্মরণ করিয়া, তোমাকে প্রণাম 
করিয়া, আমাদের যাত্রা আরম্ভ করিলাম-*.তোমার আশীব্বাদে 
আমাদের বাণী-সাধনা যেন সত্য হয়, সার্থক হয়--- 
এই অক্ষম যুগে, অই অক্ষম দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া, মৃতদের 
মহাদেশে তুমি মহা-জীবনের অগ্নি-বাণী বিকীর্ণ করিয়া 
গিয়াছ, 
নির্ব্বাপিত-প্রাণ-যজ্ঞের ভন্মস্তপ সরাইয়া, হে পঞ্চতপা, তুমি 
আবার দিব্য-অগ্রিকে জ্বালাইয়া গিয়াছ, 
লে-অগ্নি যাহাতে আর লা নিভিয়া যায়, তাহার মহা-দায়িত্ব 
তোমার দেশবাসীদের উপর দিয়! গিয়াছ, 
এই বিশ্বাসে 
যে-যজ্ঞের সুচনা হয় একদা এই ভারতভূমিতে, এই ভারত- 
ভূমিতেই হইবে তাহার সুযোগ্য পরিসমাপ্তি--অস্বতের সম্ভান 
আবার ফিরিয়া পাইবে অমৃতের অধিকার। 
(>) 

উনবিংশ শতাব্দীর কলকাতা ---গৌরমোহন মুখাহ্জ্জীর গলিতে দল্ভদের 

বাড়ীতে আজ মহাধূমধাম---আঁনন্দ--- 


২ গল্প-ভারতী 


বাড়ীর কর্তা দুর্গাচরণ দত্তের একটা পুত্র-সম্তান জন্মগ্রহণ করেছে--- 
প্রথম সম্ভান'** 

বাড়ীর মেয়ের! সন্ধ্যাবেলা জটলা করে ঠিক করলো, খটা করে 

কিন্তু তিনি কোথায়? 

বিকেল থেকে তীর দেখা নেই---সন্ধ্যা হলো, তবুও দুর্গাচরণ বাড়ীতে 
ফিরলেন না-.-রাত্রি গভীর হয়ে এলো.--তবুও তার দেখা নেই**" 

বাত ভোর হয়ে গেল-*"ছুর্গাচরণের কোনও খবর পাওয়া গেল না--- 

সপ্তাহ গেল, মাস গেল, বৎসর গেল---দুর্গাচরণের আর কোন 
খবর পাওয়া গেল না--- 

শিশু-দন্তানকে বুকে জড়িয়ে ধরে তার জননী পথ চেয়ে বসে থাকেন, 
যদি কোন দিল ফিরে আসেন". 


(২) 


বিশ্বের যিনি নিয়ন্তা তার নাম স্মরণ করে জননী বালকের নাম 
ন্বাঁখলেন বিশ্বনাথ-". 

বিশ্বনাথ তখন তিন বছরের বালক-**জননী ঠিক করলেন ধার 
নামে বালকের নাম, কাশীতে সেই কাশীশ্বর বিশ্বলাথকে দর্শন করে 
আসবেন" 

কাশণিতে যখন এসে পৌঁছলেন, তখন পথের শ্রমে তিনি ভেলে 
-পল্ডেছেন-.'সেদিন ব্রেল-হীন-পথে ভ্রমণ খুব সহজ ব্যাপার ছিল না--- 

বিশ্বেস্বরের মন্দিরে যেতে পথেই তিনি অবসন্ন হয়ে পড়লেন-“ "চোখের 
সামনে সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গেল'--কাশীর পথের ধূলোগ্ 
তিনি মূৰ্চ্ছিত হয়ে পড়ে গেলেন-** 


৯৯ 


বিবেকানন্দ ৩ 

মূর্্ছ৷ ভাঙ্গলে দেখেন, এক সন্যাসী তাকে সেবা করছেন: -- 
সঙ্গ্যাপীর সেবায় তিনি জ্ঞান ফিরে পেলেন-*. টে 

জ্ঞান ফিরে পেয়ে উদ্ধারকর্ভাকে ধন্তবাদ দিতে গিয়ে, তার মুখে 
আর কথা সরে ন৷---পলকহীন চোখে তিনি সন্যাসীর সুখের দিকে 
চেয়ে থাকেন--- 

তার সর্ব-দেহ বেন মুখর হয়ে ওঠে, ওগো, এত দিন পরে, 
এমনি করে দেখা দিলে! 

শুত্রুষা ছেড়ে সন্ত্যাসীও চমকে উঠে দাড়ান-..অস্ফুট-কণ্ডে তিনি 
বলে ওঠেন, মায়া, মায়!--- 

এতদিন পরে এমনিভাবে স্বামী-দর্শনে মুগ্ধা নারী আনন্দে লুটিয়ে 
পড়ে---মাঁথা তুলে দেখে, সামনে অজানা লোকের জনভা--'সঙ্গ্যাপী নেই ! 

সন্ত্যাসীর পায়ের ছাপ তখনও ধুলোয় লেগে আছে:.-সেই ধুলে! 
তুলে নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে নারী ফিরে এলে! ঘরে .*- 


(৩) 

দিন যায়--- 

গৌরমোহন মুখার্ল্জার গলিতে দত্ত-বাঁড়ীর গিন্নী দরজা খুলেই 
রাখেন---সন্ল্যাসী-সব্জন দেখলে, ডেকে সেবা করেন: 

একদিন সন্ধ্যার মুখে সহসা সেই বাড়ীর দরজায় বাড়ীর এক 
পুৰ্থাতন বদ্ধ দেখা দিলেন---বিশ্বনাথের অননীকে ডেকে বল্লেন, বৌদি, 
দেখ কাকে ধরে এনেছি---জোর করে ধরে এনেছি: -- 

তার পেছনে দাড়িয়ে, সন্ন্যাসী" - -দুর্গাচরণ--- 

দেখতে দেখতে আত্মীয়-স্বজন -বন্ধ-বান্ধব সবাই ছুর্গাচরণকে ঘিরে 
দাড়ালো---এবার আর তোমাকে যেতে দেবো না--- 

সন্যাসী হা-না কোন কথাই বলেন না... 
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বাড়ীর ভেতর বে-ঘরে তাকে নিয়ে গিয়ে বসানো হলো, বাইরে 
থেকে সে-ঘরে চাবি দিয়ে দেওয়া হুলো--- 

সন্যাসী হা-না কোন কথাই বলেন না... 

তিনদিন ধরে সেই ঘরেই খাওয়া-দাওয়া দেওয়া হয়---সন্্যাসী তা 
স্পর্শ করেন না--- 

তিনদিন পরে দরজা খুলে দেওয়া হলেো---যে ধরা দেবে না, তাকে 
দরজা! বন্ধ করে ক'দিন ধরে রাখা যায়? 

সেইদিনই রাত্রির অন্ধকারে সন্ত্যাসী আবার অদৃশ্য হয়ে গেলেন"*' 
আর ফিরলেন না--- 

এই ঘর-ছাড়া। বিবাগী বৈরাগী হলো! বিবেকানন্দের পিতামহ .-- 


(শ) 


মার মলিন মুখের দিকে চেয়ে বালক বিশ্বনাথ নিজেকে নিজের 
চেষ্টায় গড়ে ভুলতে লাগলেন-..পুত্রের কৃতিত্বে নিরুদ্দিষ্ট পিতার কথা 
সকলে ক্রমশ ভুলে গেল--* 

যুবক বিশ্বনাথ আজ হাইকোর্টের এটরী-.. 

হাইকোর্টের এটর্নী কিন্ত এক হাতে বাইবেল আর এক হাতে 
যা উপার্জন করেন, দুহাতে বিলিয়ে দেন" -- 

পত্নী ভুবনেশ্বরী দেবী ঠাকুর-দেবতা, পৃজা-অর্চনা, অতিথি-অভ্যাগত 
নিয়ে সারাদিন ব্যত্-_ 

অন্ধ্যাবেলা বাড়ীর মেয়েরা তাকে ঘিরে বসে, তিনি রামায়ণ 
শহাভারতের গল্প বলেন -- 

রামায়ণ মহাভারত তাঁর কণ্ঠন্থ--- 

সব সুখের মধ্যে এক বেদনা--.পুত্রহীনার বেদনা. 
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কত ঠাকুর মানৎ করেন...কত ক্রিস্রাকাণ্ড করেন-.. 

হে ঠাকুর, পুত্রের মত পুত্র দাও--- 

কাশীতে ছিলেন বিশ্বনাথের এক কাকীমা । তিনি তূবনেশ্বরীকে 
লিখে পাঠালেন, বৌমা, কাশীতে এসে একবার বীরেশ্বর শিবের মাথায় 

তুবনেশ্বরী সেই আহ্বানে কাশীতে এলেন । রোজ ভক্তিভরে বিশ্বেশ্বর 
শিবের মাথায় গঙ্গাজল ঢালেন আর বলেন, হে ঠাকুর, বন্ধ্যা নারীর 
অন্তরের কামনা পূরণ কর--- 

একদিন স্বপ্নে দেখেন, তার ইষ্টদেবতা, দেবাদিদেব মহাদেব তার 
পূজায় সন্তষ্ট হয়ে তাকে বর দেবার জন্তে স্বয়ং এসেছেন: - দেখতে 
দেখতে সেই মৃত্তি পরিবত্তিত হয়ে একটী দিব্য বালকের মৃত্তি ধারণ 
করলে!-..তিনি দুহাত দিয়ে বালককে বুকে জড়িয়ে ধরলেন--- 

স্বপ্নের কথা তিনি সযত্বে অন্তরে লুকিয়ে রাখেন-..কারণ স্ব নয়, 
সত্যই দেবাদিদেব তার আহ্বান শুনেছেন--- 

পুত্র-সম্ভাবনায় তার সর্বব-দেহ-মন ব্যাকুল হয়ে উঠলো: -- 

নিত্য তিনি জপ করেন, শিব, শিব... 

সেদিন মকর সংক্রাস্তি-'-তখনো স্বর্ধ্যোদয় হতে ছ’ মিনিট বাকি 
আছে-..দলে দলে পুণ্যলোভাতুর নর-নারী চলেছে মকর-ন্গীনে- . - 

সেই সময়* সেই দিব্য-লগ্লে মাতা তৃবনেম্বরীর অক্কে জন্স গ্রহণ করলো 
এক.সুবনবিজরী শিশু বিবেকানন্দ ধার নাম." 


(০) 


বথাকাঁলে শিশুর নামকরণ হলো, নাম হলো! নরেন্দ্রনাথ ৷ 
মা আদর করে ডাকেন, বিলে 





* ১৮৬৩ সালের ১২ই জামুয়ারী- সোমবার 


৬ গল্প-ভারতী 


কিন্ত কি দুরন্ত ছেলে--.সমন্ত বাড়ী একা সে তোলপাড় করে 
তোলে:--য! বায়না ধরবে, তা চাই-ই--কোন কথা শুনবে না, কোন 
ধমক মানবে না, কোন আদরে ভুলবে না--.যা বায়না ধরবে, যতক্ষণ 
তা না পাবে, বাড়ী মাথার করে তুলবে. -'কে তাকে থামায় ! 

বাড়ী শুদ্ধ লোক অস্থির হয়ে ওঠে'-.এমন কি অমন যে ল্লেহমন্রী 
জননী, তারও ধৈর্যের বাধ ভেজে যার--- 

রেগে তিনি বলে ওঠেন, শিবঠাকুর নিজে না এলে, তার একটা 
ভৃতকে পাঠিয়ে দিয়েছেন 

কিন্ত হঠাৎ একদিন তুবনেশ্বরী সেই ভূতের একটা ওষুধের সন্ধান 
পেয়ে গেলেন--* 

যেমন ভূত, তেমনি ওষুধ-*" 

বায়না নিয়ে ভূত বখনই চেঁচাতো...শিব, শিব, বলে মাথায় একটু 
জল দ্বিয়ে দিলেই ভূত ঠাও| হয়ে ষেতো.. 

যেন পাথরের শিশু-শিব ! 


(৬) 


বিলের কত যে খেয়াল! সব চেয়ে বড় হলো, সাধু-সন্্যাসী 
দেখলেই তাদের ডেকে আনা, হাতের কাছে যা পাবে তাই দিয়ে 
কোন্‌ দিন কি দিয়ে দেবে, তুবনেশ্বরী ধমকে জানিয়ে দিলেন, 
ফের যদি সাধু-সন্যালীদের দেবার জন্যে কোন জিনিসে হাত দিবি, 
তো তোর একদিন কি আমার একদিন! 
অভিমানী বিলের মনে সে-কথ| গিয়ে লাগলো। পরের দিনই 
দরজার দাড়িয়ে আছে, এমন সময় এক সাধু এসে দাড়ালো, 
_-ধাকাবাবু, ভিখ মিলে--- 
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খোকাবাবুর মনে পড়লো, মার কথ!---ৰাড়ীর কোন জিনিসে সে হাত 
দিতে পারবে না--.কিস্ত সাধুলোক তার কাছে চেয়ে শুধু হাতে ফিরে যাবে? 

বিলের পরণে ছিল মাত্র একখানি ধুতি.--সেখানি খুলে সাধুকে 
ছাড়ে দিয়ে বালক ছুটে ঘরে গিয়ে ঢুকলো". 

পুত্রের সহসা সেই দিগন্থর মুর্তি দেখে এবং তার কারণ অবগত 
হয়ে, ভুবনেশ্বরী ছেকলের ব্যবস্থা করলেন । 

দরজায় ছেকল দিয়ে বিলেকে ঘরে আটক রাখা হলো ৷ 

রাস্তার ওপরেই ঘর-."ঘরের জানলার ওপর দাড়ালে রাস্তা সব 
দেখা ঘায়--.বিলের হলো মজা-.-রাস্ডায় সাধু-সন্যাসী দেখলেই জানলা 
দিয়ে ডাকে-_ঘরের মধ্যে যা পায়, জানলা গলিয়ে ছুড়ে ছুঁড়ে দেয়... 
নীচে ভিথারীর ভিড় জমে যায়--.তারা পরমোল্লাসে খোকাবাবুরর জয়- 
ধ্বনি করে...সে-জয়-ধ্বনি তুবনেশ্বরীর কাণে গিয়ে পৌছয়-_ছুটে এসে 
ছেলের কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে যান__ 

আর কি করে শাসন করবেন ভেবে পান না । 

(৭) 

মাঝে মাঝে হঠাৎ বিলেকে খু'জে পাওয়া! যেতো ন!'--সার! বাড়ীতে 
খোজ খোজ রব পড়ে যেতো--- 

আনাচে কানাচে, ঘাটে মাঠে, এ-পাড়ায় ও-পাড়ায় লোক ছুটোছুটি 
করে হাররাণ-.. 

শেবকালে হয় ত দেখা গেল, বাড়ীর এক অন্ধকার ঘরে, অন্ধকার 
এক কোণে বালক বিলে চোখ বন্ধ করে ধ্যানে বসে আছে---সমাধি- 
মগ্ন খষি:-- 


কত বালকের কত খেলা__বিলের কিন্তু সব চেয়ে ভাল লাগে এই 
ধ্যান-ধ্যান খেলা.-. 


ছাদের ওপর, চিলে-কোঠার, তক্তীপোসের তলায়, যেখানে বালক 
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জানে তার নির্জনতা সহসা কেউ ভাঙ্গতে আসবে না, সেখানেই সে 

কে তাকে, শেখালো এই খেলা? 

কোন্‌ অনাদি রহস্যের সিন্ধুতলে, জন্ম-জস্মাস্তরের নিঃসীম নীল জলে, 
আজীবন ও মৃত্যুর খেয়াপারাপারে তার উত্তর নিহিত আছে, কে জানে? 

মাঝে মাঝে তার বন্ধুদেরও বিলে এই খেলায় ডেকে নিতো । 

একবার এক মাঠের ধারে, এক গাছতলায় বিলে তার বন্ধুদের নিয়ে 
ধ্যান-ধ্যান খেলায় বসেছে । সংসার-বিরাগী বিজ্ঞ-খাধিদের মত চোখ 
বুজে, কমল-মাসনে তারা সবাই বসেছে-- যার ধ্যান আগে ভেঙ্গে 
যাবে, সে যাবে হেরে-'তাই সবাই চোখ যিট্মি করে দেপছে অস্ত 
শ্বধষির ধ্যান ভাঙ্গলো কি না! 

এমন সময় একজন বাঁলক-ধাধি দেখলেন, গাছের পাশে কি যেন 

চকৃচকে কালো জিনিসটী ফণা তুলে প্রাড়ালো-.. 

_ওরে, কেউটে, কেউটে...পালা---পাল1--. 

চীৎকার করতে করতে ধ্যানী-খষিরা ছুটতে লাগলো. বত ছোটে, 
তত চেঁচায় -*- 

কিছুদূর এসে, তারা পেছন ফিরে দেখে, বিলে তেমনি বসে 
আছে---নিশ্চল, নিথর--- 

বিলের ভাবনার তার! কেঁদে ফেল্পে|---চেঁচামিচিতে লোকজন ছুটে এলো. -. 
তারা! গাছতলায় গিয়ে দেখে, বিলে তখনও চোখ বু'জ্ঞে বসে আছে! 

ডেকে তার ধ্যান ভাঙ্গাতে হলে! । 

-ধরক্তি ছেলে বাবা ! কেউটে দেখে তোর ভয় করলো না? 

বিস্মিত বিলে 'ঘলে, কেউটে ? কই, আমি তো দেখতে পাই নি! 

মাতা ভুবনেশ্বরী পুত্রকে বুকে জড়িয়ে স্মরণ করেন, শিব, শিব! 


বিবেকানন্দ ৯ 
(৮) 


কখনো সন্্যাসী---কথনো রাজা*-- 

রাজা সাজতে বিলের বড় ভাল লাগে--- 

বাড়ীর পুজোর দালান--.উঠোন থেকে থাকের পর থাক সিঁড়ি 

সিঁড়ির সব চেয়ে উচু ধাপে-.-.-.একটা কাঠের চৌকি-.“*-বাজ- 
সিংহাসন: -- 

সেখানে বসবে একা রাঁজা---একা! বিলে-. 

সে রাজা...সে জন্মেছে রাজ-টাকা নিয়ে---মাস্ষকে শাসন করতে'-" 

বন্ধুদের মধ্যে বেছে সে প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত করে- তারপর সেনাপতি 

যে যার সম্মান অনুযায়ী ধাপের পর ধাপ নীচে বলে '*- 

সন্গ্যাসী আজ রাজা---আল্ঞ আর চোখ বুজে চুপ করে বসে থাকা 
নর-_আজ সে শাসক-_তার কণ্ঠম্বরে আদেশ-_ তাঁর ভঙ্গীতে অমি-দীপ্তি_ 
অপরাধীকে সে দেয় কঠোর দণ্ড ক্ষমা নেই, ষে অপরাধী তাকে 
পেতেই হবে শান্ডি__ষে দেখিয়েছে বীরত্ব, তাকে খুলে দেয় নিজের 
গলার ুক্তাহার__দিকে দিকে পাঠায় সৈল্তদের__ শত্রুদের করতে 
পরাজিত__ 

সে নিজে অজেয়...একক-*-পুক্রষ-সিংহ"-* 

(=) 


সমগ্র মুদ্ধবোধ ব্যাকরণ তার কণ্ঠস্ব:---রামায়ণ, মহাভারত সর্গকে সর্গ 
অনর্গল সে আবৃত্তি করে যায়... 


১০ গল্প-ভারতী 


সভায় কথকঠাকুর রামায়ণ গাইছেন... কোথায় ভুল বলে ফেলেছেন 
বালক বিলে তক্ষুনি উঠে দাড়িয়ে তাকে সংশোধন করে দেয় .. 

মাষ্টারমশাই যা বলেন, বিলে পর মুহূর্তেই তা স্বরণ থেকে বলে দেয়... 

স্মরণ-শক্তি দেখে লোকে অবাক হয়ে যায়... 

কেউ কেউ বলে, জাতিস্মর... 

বিলের দৃষ্টি সব দিকে... 

এটর্নীর বৈঠকখানা...নানা জাতের লোকের ভিড়...হিন্দু, মুসলমান, 
খৃষ্টান---ব্ৰাহ্মণ, শূদ্ৰ, বৈশ্য... 

বিলে দেখে, এক এক জাতের লোকের জন্তে এক একটা আলাদা 
হু'কো...কেন এমল আলাদা! ব্যবস্থা ? 

কোন কোন দিন দেখে, এক জাতের হু'কেো| ভুলে অন্য জাতের 
লোকদের দেওয়ার জন্তে চাকর ভয়ানক বকুনি খেলো...যেন সে কি 
সর্বনাশ করেছে ! 

বিলে বুঝতে চেষ্টা করে, বুঝতে পারে না. ব্রাহ্মণের হু'কোয় শুদ্র 
মুখ দিলে, কি সৰ্বনাশ হয়? কেন এত জাত? আর জাতে জাতে এত 
তফাৎই বা কেন? 

ভাবতে ভাবতে একদিন সে ঠিক করলো, গোপনে সে নিজেই 
পরীক্ষা করে দেখবে-..সব জাতের হকে থেকে সে এফ-এক টান 
তামাক থাবে__ দেখবে, তার কি সর্বনাশ হয়! 

গোপনে অবসর বুঝে, তামাক তৈরী করে» প্রত্যেকটা হু'কো 
থেকে এক-এক টান তামাক খায়... 

কৈ...তার মাথার তো বাজ পড়লো! না? তারহাত-পা তো ব্দলে 
গেল না? যেমনটা ছিল, সে তো ঠিক তেমনি আছে... 

তবে, এসব হলো জোচ্চ,রি.--মিথ্যে কথা...তুল... 

অন্তত বিলে এসব আর মানবে না... 


বিবেকানন্দ ১১ 


(০৯) 

পাঠশালা .....সেখান থেকে বিদ্যাসাগর মশায়ের মেট্রপলিট্যান্‌ 
ইন্স্টিটিউশান্‌... রর 

বিগ্যানীগরমশাই তখন নিজে সেই স্থলে পড়ান... 

এক দিকে স্থুল...আ।র একদিকে আখড়া-*-কুত্তির আখড়া... 

নবগোপাল মিত্তিরের আখড়া"*-পাড়ার ছেলেরা তার তত্বাবধানে 
রোজ্স নিয়মিত ডন, বৈঠক, কুত্তি করে... 

বিলে আর ছোট ছেলে নহ্ব--.সে আজ নরেন-*-রীতিমত ডন-বৈঠক 
করে, কুত্তি করে"*পালোয়ানদের সঙ্গে গা ঘসে__দলের চাই... 

মিত্তিরমশাই তারই হাতে ছেড়ে দেন আখড়া... 

নরেন বলতে ছেলেরা অজ্ঞান...তার একটা কথায় তারা প্রাণ 

স্কুলে নরেন: -আখড়ীয় নরেন-:-আড্ডায় নরেন*--খিয়েটারে নরেন--- 

এক দণ্ড স্থির নক্স-"- 

এমন সময় এলো প্রবেশিকা পরীক্ষা ...আর তিনদিন বাকি--" 
জ্যামিতির একটা পাতাও পড়া হয় নি...ইউক্লিডের চারখানা বই নিয়ে 
নরেন ঘরে ঢুকলো...চবিবিশ ঘণ্টা একসঙ্গে পড়ে ইউক্লিডের চারখানা 
বই ঝাড়া মুখস্থ করে ফেল্লো-"- 

(৯৯) 

সেখান থেকে প্রেসিডেন্দী কলেজ--'মাত্র এক বছরের জন্তে''.তার 
পর জেনারেল এসেম্বলী.-.আজ যাঁর নাম স্কটিশ চার্চ কলেজ... 

বোলো বছরের ছেলে---কিস্ত দেখলে মনে হয়, পরিপূর্ণ যুবক-.. 
স্ুপ্রশস্ত বক্ষ. ..মাংসল পেশী---দীর্খ খু দেহ... 


১২ গল্প-ভারতী 


কলেজের ছেলেরা নরেনকেই জানে তাদের দলপতি । 

বলে, নরেনকে না হলে কলেজের আসর বসে না...গান জমে না*** 

আহমেদ থান আর বেণী গুপ্চ, সে-যুগের ছুই বড় ওম্তাদ'..তাঁদের 

যে-কোন বাজনা দাও, সে অনায়াসে বাজিয়ে যাবে... 

কিন্ত বাজনার কি হবে? নরেনের খালি গলা.--সেই তে! বাজনা... 
তার উদার গন্ভীর মধুর আওয়াজ কথনো মেখের মত ডাকে, কখনো! 
মৃদঙ্গের মত বোলে, কথনে! বা সাগরের মত আছড়ে পড়ে... 

সে-কণম্বর যে শোনে সেই আপনার হয়ে যায়... 

বাড়ীতে, পাড়ায়, কলেক্তে, সর্বত্র, নরেন যেথানে থাকে, সে থাকে 
সকলের আগে... 

কিন্তু তার সঙ্গীরা বুধতে পারে, তাদের সঙ্গে থাকলেও, নরেন 
যেন তাদের কাছে নেই...ত দিন যায়..-ততই সঙ্গীদের কাছে নরেন 
রহস্যময় হয়ে উঠতে থাকে... 

তার বাইরের সে-চাঞ্চলা, বেন হঠাৎ কোথায় উবে গেল.--তার 
গাল্তীর্যো অন্তরঙ্গ বন্ধুরা ভীত হয়ে উঠলো... 


দুরন্ত ক্ষুর-ধার নদী... কোন্‌ দূর পর্বত-শৃঙ্গ থেকে আজ তাতে 
নেমেছে গৈরিক ঢল"..টল টল জল...স্থির অতল... 

তার বাইরের বেগ ভেতর নিয়েছে টেনে... 

তাই ভেতরে চলেছে তার তীর-ভাঙ্গা কলরব...বাইরে কিছুই যায় 
না দেখা... 

সহসা! এই বিপুল ধরণী তার অনন্ত আত্মীরতা...বনুদিকে বহুভাবে 
বহবিস্ত তার বিনোদ বিচিত্রতা...অস্তরের একটি মহা-বিন্দুতে সংহত 
হয়ে পড়ে-*-একটী জিজ্ঞাসা, একটী অনুভূতি, একটা স্পর্শ-"-নিখিলের 


বিবেকানন্দ ১৩ 
সব বিচিত্রতাকে অপহরণ করে নের়...বহু-মানবের মধ্যে মানব সহসা 
হয়ে যায় নিঃসঙ্গ---পরম একক--- 

সেই এক জিজ্ঞাসা, এক অঙুভূতি, এক স্পর্শের জন্য অস্তরাস্মা 
হাহাকার করে ওঠে--.জযম-জন্মাস্তরের রহস্য-সিন্ধর অতল গর্ভ থেকে 
মহা-পদ্মের সৌরভের মত আসে আহ্বান -- 

বাইরের সমস্ত চাঞ্চল্যের আড়ালে আজ সেই আহ্বান নরেজ্রকে 
অন্তরমুখী করে তুলেছে... 

কোথা থেকে, কি ভাবে এলো সে-আহ্বান, কে বলবে তার 
ইতিহাস ? 

বহু বহু যুগ আগে, আমাদেরই এই দেশে, আমরা দেখতে পাই, 
সেই আহ্বানের আদিম আত্ম-প্রকাশ সেই জিজ্ঞাসার জীব-জন্ম 
বিশ্ব-মিতা খষিদের অন্তর-গুহায়, হে হিরগ্ময় পুরুষ, কোথায় তুমি? 
কে তুমি? কি সন্বন্ধ তোমোয়-আমায় ? 

সে জিজ্ঞাসা আজ নরেন্দ্রের চৈতন্যের মর্দ-মুলে তুলেছে আলোড়ন... 

কে দেবে তার উত্তর"? 

(৯৯) 

সেদিন কলেজে অধ্যক্ষ সাহেব অস্ুপস্থিত...তিনি ইংরেজী কাব্য 
শড়ান-*-তার বদলে অধ্যাপক উইলিয়াম হেষ্টি সেদিন ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ 

ওর়ার্ডল্ওয়ার্থের “এক্স্কারশন্ত কবিতা...তাতে ইংরাজ কবি সমাধি- 
অবস্থার উল্লেখ করে বলছেন, প্রকৃতির ধ্যান করতে করতে চকিতের 
জন্তে সমাধির সেই মহাশান্তি উপলব্ধি করেছি... 


হেষ্টি সাহেব ছাত্রদের বোঝাচ্ছিলেন, মলের সেই সমাধি-অবস্থা 


১৪ গল্প-ভারতী নি 


শ্মনের একাস্ত পবিত্রতা এবং একমুখিনতা থেকে এই অবস্থার 
উপলব্ধি হয়...আজকাল তার পরিচয় বিরল বল্পেই চলে...আমি আমার 
দীর্ঘ অভিজ্ঞতার মধ্যে শুধু একটী মাহ্ৃষের কথা জানি, যিনি অন্তরের 
এই পরম অবস্থা অর্জন করেছেন, তিনি হলেন দক্ষিণেশ্বরের রামকৃষ্ণ 
পরমহংস-..বদি তোমরা কেউ প্রত্যক্ষভাবে জানতে চাও, সেখানে গিয়ে 
তাকে দর্শন করতে পার !” 

নরেন্দ্র একমনে হেষ্টি সাহেবের বক্তৃতা শুনছিলেন...সেই প্রথম 
শুনলেন রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের নাম... 


(৯০) 


দক্ষিণেশ্বরে গঙ্গার তীরে সন্ধ্যা নেমে এসেছে ওপারে দু’একটী 
করে আলো জ্বলে উঠেছে-**এপারে নায়মান অন্ধকারে এক উন্মাদ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে... . 

গঙ্গার জলে নেমে, গঙ্গাজলের অঞ্জলী নিয়ে উন্মাদ তারস্বরৈ 
কাদের যেন ডাকে, ওরে আয়, ওরে তোরা আয় ! 

আকাশে চাদ ওঠে... 

উন্মাদ জল থেকে উঠে তীরে তীরে ঘুরে বেড়ায়...আর মাঝে মাঝে 
ডেকে ওঠে...জননী যেমন দুরে-যাওয়া ছেলেকে ঘরে ফিরিয়ে আনবার 
অআন্ঠে ভগবানকে ডাকে***তেমনি করে জগন্মাতার নাম ম্মরণ করে 
উন্মাদ ডাকে, মাগো, বেলা যে ষায়-..তারা আসবে কবে? 


রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব আজ দুর্লভ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছেন... 
কিন্ত সে-সাধনা তার নিজের মুক্তির জন্তে নয়, শ্বর্গলাভের জন্তে নয়, 
সিদ্ধাই-এর অলৌকিক শক্তির জন্তে নয়... 


বিবেকানন্দ ১৫ 

সহম্র-ভেদ-কণ্টকিত ধরণীতে ফুটেছে মিলনের শতদ্ল--"মরণস্মীল 
মানবের হয়ে তিনি খুঁজে পেয়েছেন মরণ-জরের পথ-_নিখিলের 
কল্যাণের বীজমজ্্র'-- 

তিনি তীর ধ্যান-নেত্রে দেখেছেন, সেই বীজ-মস্ত্রকে পৃথিবীর ঘরে 
খরে ছড়িয়ে দেবে বারা, ধ্যানের জগতে তিনি দেখেছেন তাদের 
জন্মগ্রহণ করতে-.-যারা এলে, তিনি হবেন সম্পূর্ণ---নতুন মানুষের 
অগ্রদূত---ধরণী-কুস্তীর দৈব-সম্তান-..বারা নতুন করে রচনা করবে জীবন 
দিয়ে নতুন মহা-ভারত--* 

তাই সহম্বের আসা-বাওয়ার মধ্যে তিনি উদগ্রীব আগ্রহে অপেক্ষা 
করে আছেন, কথন তারা আসবে-"" 

দিনের বেলায় লোকজনের মধ্যে কৌন রকমে সে-বিরহ-ম্বালাকে 
তিনি ঢেকে রাখেন কিন্তু যখন সন্ধ্যা নামে, দক্ষিণেশ্বরে মন্দিরে যাত্রীরা 
যে-যার যায় ফিরে, তিনি আর থাকতে পারেন না-..গঙ্গার তীরে 
তীরে উন্মাদের মত ঘুরে বেড়ান আর চিৎকার করে ডাকেন, ওরে 
আয়, ওরে তোরা আয়*-- 

মহাশূন্ত সে-আহবানে হয়ে ওঠে বান্ময়... 

(৯) 

মেঘেতে ছিল জল-..মাঁটিতে ছিল তৃষ্কা-..মঘ আর মাটিতে এক- 

দিন হয় দেখ।--. 


কলকাতার সিমলা-পাঁড়ায় সুরেন্দ্রনাথ মিত্রের বাড়ী. -.তিনি ঠাকুরকে 
নিয়ে এসেছেন তীর বাড়ীতে--*সে খবর ছড়িয়ে পড়ে পাড়ায়---দলে দলে 
লোক আসে ঠাকুরকে দেখতে.-- 

ঠাকুর গান শুনতে ভালবাসেন...তাই মিত্তিরমশাই বেরিয়েছেন 
একজন ভাল গায়ককে ধরে আনতে... 


১৬ গল্প-ভারতী 


পাড়ায় বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে নরেন খুব ভাল গান গায়, তিনি 
লোক পরম্পরায় শুনেছিলেন---তাই ছুটলেন তাকে আনতে-"' 

সাধু-সন্যাসী মানুষ, গান শুনতে চান-*মিত্তিরমশাই অঙ্থরোধ 
সাধু দেখে দেখে নরেন্দ্রের মন তিক্ত হয়ে উঠেছিল...অনাঙ্নাসে 
ভিথ,_ মিলবে তাই সবাই সাধু... 

নরেন্দ্রের অত গরজ নেই সাধু-সন্ধ্যাসীকে গান শোনাতে 

কিন্ত সিত্তিরমশাই নাছোড়বান্দা... অগত্যা নরেন্দ্র রাজী হয়... 


গান যতক্ষণ হয় ঠাকুর একদৃষ্িতে নরেনের দিকে চেয়ে থাকেন... 

তার মন বলে উঠে, এই তো সেই...এই তো .সেই-..তীর 
প্রতীক্ষার ধন... 

গান শেষ হতেই নরেনের কাছে এগিয়ে গিয়ে তিনি ভাল করে 
তার অঙ্গ-লক্ষণ সব দেখেন.-'সর্ব-অঙ্গে ভগবৎ লক্ষণ...দেখতে দেখতে 
তার দেহে রোমাঞ্চ জেগে ওঠে... 

আকুল আগ্রহে বলেন, হারে, আসবি দক্ষিণেশ্বরে ? 


(ক) 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ তথন ব্রাক্ষলমাজের মধ্য দিয়ে একেম্বরবাদ 


বাংলা দেশের সেই সময়কার তরুণদের মনের সামনে জীবন ও 
ধর্ম্মের এক নতুন আদর্শ তিনি তুলে ধরেছেন..-সমাজকে ভেজে-চুরে 
এক নতুন জীবন্ত রূপ দিতে হবে... 

ন্রেন্দরের শিক্ষিত মনে তার প্রভাব এসে পড়লো... 


বিবৈকানন্দ ১৭ 
একদিন সমাজের ধর্ম্মকার্য্য শেষ হয়ে গেলে নরেন্দ্র হধির. সামনে 
সরাসরি সোজা জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি ঈশ্বরকে দেখেছেন ? 
মহৰ্ধির কাছেও স্পষ্ট করে সে-কথার উত্তর তিনি পেলেন না... 
অস্তরের চাঞ্চল্য যত বাড়ে, বাইরেটা তত স্থির হয়ে আসে 
বিশ্বনাথ দত্ত পুত্রের ভাবাস্তর দেখে ক্রুত বিবাহের আন্ভীজন করেন... 
আয়োজন যখন প্রায়ই পেকে আসছে, সেই সময় নরেন্দ্র আপত্তি 


জানালেন, বিয়ে তিনি করবেন না মাতাঁপিতাকে সন্তষ্ট করবার 
জন্কেও নয় 


তাদের পরমাত্মীয় রামচন্দ্র দত্ত নরেন্দ্রকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা 
করলেন কিন্ত যখন বুঝলেন কি নিদারুণ ধর্ম্ম-পিপাসা থেকে নরেন্দ্র এই 
কঠোর আদর্শ গ্রহণ করতে চলেছেন, তিনি আর বাধা দিলেন না, 


বল্লেন, তা হলে এখানে-সেখানে ঘুরে না বেড়িয়ে, দক্ষিণেশ্বরে যাও... 
রামক্ঞ্চ পরমহংসদেবের কাছে... 


নরেন্দ্রের মনে পড়লো, স্থুরেন মিত্তিরের বাড়ী সেই আধ-পাঁগল! 
লোকটা কথা নেই, বার্তা নেই, তুই তুই করে বসলো 

সেই সঙ্গে মনে পড়লো, কলেজে হেষ্ট সাহেবের সেই অভিজ্ঞতা... 
মনের মধ্যে তোলপাড় করতে থাকে...ঘুরে ফিরে খালি সেই 
আধ-পাঁগল। লোকটার চেহারা মনে পড়ে 

স্রেন মিত্তির বারবার করে অনুরোধ করেন, ঠাকুর নিজে তোমাকে 


লরেন্দ্রকে দেখে ঠাকুরের আনন্দ আর ধরে না--- 
একটার পর একটা নরেন্দ্র গান গেয়ে যান, ঠাঁকুর তত্র হয়ে শোনেন... 
২ ্ 


১৮ গল্প-ভারতী 

বিশেষ কিছু কথাবার্তা আর হুয় না... 

প্রান শেষ হয়ে গেলে বাবার জন্তে নরেন্দ্র উঠলেন...হ্ঠাৎ ঠাকুর 
উঠে এসে তার হাত ধরে টানতে টানতে একেবারে ঘরের বাইরে 
বারাওায় চলে এলেন...সেখান থেকে পাশের একটা ঘরে চুকে খিল 

বন্ধঘরে দুম্ভানে এক... 

নরেন্দ্র অবাক...পাগলের একি খেয়াল আবার... 

চেয়ে দেখেন, পাগলের দুচোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ছে... 

হঠাৎ তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে পাঁগল বলে ওঠে, ষেন কতকালের 
পরিচিত তিনি__হারে, এমনি করে আমাকে বসিয়ে রাখতে হয়? 
এত নিষ্ঠুর তুই? বিষয়ী লোকের কথা শুনে গুনে কাণ যে ঝালা-পীলা 
হয়ে গেল! প্রাণের কথা কইবো একটা লোকও পাই না... 

নরেন্দ্রের বাকৃশক্তি পর্য্যন্ত যেন চলে গেল...এ উন্মাদ বলে কি? 
আমি এটী বিশ্বনাথ দত্তের পুত্র--আমাকে এ পাগল এসব কি বলে? 

তাড়াতাড়ি খিল খুলে ঘর থেকে কিছু মিষ্টি লিয়ে এসে, নরেস্দ্রে 
মুখে তুলে দিয়ে বলে, আয়, নিজের হাতে তোকে খাইয়ে দিই ! 

নরেন্দ্র বলেন, দিন্‌ না আমার হাতে, বন্থরা সব রয়েছে, তাদের 
সঙ্গে একসঙ্গে খাব ! 

পাগল কাদতে কীদতে বলে, তারা খাঝেখন...তুই খা-..আর-.. 

মা যেমন কোলের ছেলেকে খাইয়ে দেয়, তেমনি করে ঠাকুর 

খাওয়ানো হয়ে গেলে বলেন, বল্‌, তুই একলা শিগগির আসবি 
আমার কাছে? বল্‌? 

নরেন্দ্র বিহ্রলের মত বলেন» ছা! 


বিবেকানন্দ ১৯ 

ঘরে ফিরে এসে আবার সকলের সঙ্গে তারা দুজনে বসেন । নরেন্দ্র 

মনে ঝড় উঠেছে...তুমুল ঝড়...কে এ উন্মাদ ? কেন তাঁর স্পর্শে তার 
চৈতঙ্তের মর্শামূল পধ্যস্ত এমন আলোড়িত হয়ে উঠছে ? 

হঠাৎ নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করেন, আপনি কি ঈশ্বরকে দেখেছেন? 

এ প্রশ্ন নরেন্দ্র বহুবার বহুলোককে করেছেন...উত্তর কি হতে পারে, 
তা-ও তার জান! হয়ে গিয়েছিল ..কিস্ত এই জীবনে প্রথম সেই উন্মাদের 
মুখে এই প্রশ্নের এমন সহজ উত্তর শুনলেন যে, তিনি নিজেই অবাক 
হয়ে গেলেন: -- 

ওরে, এই তোকে যেমন ঠিক সামনে দেখছি...তেমনি করে 
তাকে দেখেছি_ঠিক এমনি করেই তাকে দেখা যায় তোর সঙ্গে 
যেমন কথা কইছি, ঠিক তেমনি করেই তার সঙ্গে কথা কওয়া যায়... 

নরেন্দ্র এ-উত্তর শুনবার জন্য আদৌ প্রস্তত ছিলেন না...সহস! 
তীর মনে হলোঃ তার পায়ের তল! থেকে যেন মাটা সরে গিয়েছে... 


চোখের সামনে জগতের বস্ত-পুঞ্জ যেন তার সীমা-রেখা সব হারিয়ে 
ফেলেছে 


বিহ্বলের মত নরেন্দ্র সে-রাত্রি বাড়ী ফিরে এলেন .. 

ওধারে দক্ষিণেশ্বরে, গঙ্গার তীরে, ঝাঁউতলায়, অন্ধকারে উন্মাদ ঘুরে 
বেড়ায় আর কাদে, ওরে তুই আর, তোকে ন! দেখে আর থাকতে 
(৯৭) 


বিংশ শতাব্দীর যস্ত্রমুখর ইতিহাসের মধ্যে ছুটী মাঙ্গযের এই 
মিলনের কথা... 


আত্মার অমর-কাব্য... 
নরেন্দ্রের চোখে খুম নেই...সুখে কথ! নেই.. সর্বদাই মনে হয় কে 
যেন টানছে, কে যেন ভাকছে...কে যেন মর্শামূলে বসে কাদছে... 


২০ গল্প-ভারতী 


নরেন্্র প্রাণপণে নিজেকে ধরে রাখেন-:-বিজ্ঞানের সমস্ড শিক্ষা, 
পাশ্চাত্য দর্শনের সমস্ত মীমাংসা...সমন্ড এক করে তিনি নিজেকে 
বাধতে চেষ্টা করেন...মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেন, সেই উন্মাদের কাছে 
আর যাবেন না... 

কিন্ত একমাস চেষ্টার পর তিনি দেখেন, একদিন কখন নিজের 
অজ্ঞাতসারে তিনি পায়ে হেঁটে চলেছেন উত্তর কলকাতা ছাড়িয়ে... 
বাঘবাজার পেরিয়ে...বরানগর দিয়ে তিনি চলেছেন... 

দক্ষিণেশ্বরের সেই কালীবাড়ী... 

বাগানের তেতর ঢুকলেন-*-ধীরে ধীরে মন্দিরের সোপানের ওপর 
উঠলেন...সেখান থেকে দেখা যায়--এ ঘর...তাকে টানছে... 

তিনি নীরবে ঘরে গিয়ে ঢুকলেন 

আজ আর ঘরে অন্য কেউ নেই.--শুধু সেই উন্মাদ... 

নরেন্দ্র নীরবে ঘরের এক পাশে বসলেন অন্তরে আশঙ্কা, এইবার 
বুঝি পাগল আবার ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে ধরবে+* প্রলাপ বকবে'” 

কিন্ত উন্মাদ আজ স্থির...আকাশের মত স্থগভীর--.মুখে কি প্রশাস্ত 
হাসি..-চোখের দৃষ্টি পলকহীন, স্থির...যেন কালের যবনিকা ভেদ করে 
চলে গিয়েছে কালাতীত কোন্‌ মহা-ভবিষ্তৃতে--- 

এমন সময় দেখেন, উন্মাদ ধীরে ধীরে আসন থেকে উঠে তার 
দিকে এগিয়ে আসছে...নরেন্দ্রের কাছে এসেই ভান পা বাড়িয়ে উন্মাদ 
নরেন্্কে স্পর্শ করলে! ..সে-স্পর্শে নিনেবে নরেন্্রের চৈতন্ত পর্য্যন্ত বিলুপ্ত 
হবে গেল: -- 

নরেন্দ্রের স্পষ্ট বোধ হতে লাগলো, “ঘরের দেয়ালগুলোর সঙ্গে 
বরের অন্ত সমস্ত জিনিস ঘুরতে ঘুরতে যেন কোথায় লীন হয়ে যাচ্ছে... 
সমগ্র বিশ্বের সঙ্গে আমায় আমিত্ব যেন এক সর্বগ্রাসী মহাশূক্তে 
একাকার হতে ছুটে চলেছে: --দারুণ আতঙ্কে অভিভূত হয়ে নরেন্ট্রের 


বিবেকানন্দ ২১ 
মনে হলো...মরণ অতি নিকটে সামলাতে লা পেরে, চীৎকার করে 
উঠলেন, ওগো, তুমি আমায় একি করলে? আমার যে বাপ মা 
আছেন !” 

নরেক্রের কাছে বসে, বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্লো» তবে 
এখন থাক্‌--:একেবারে কাজ নেই. ' কাল হবে! * 

কি আশ্চর্য্য ! হাতের স্পর্শে নরেন্দ্র আবার প্রকৃতিস্থ হলেন*** 
চোখের সামনে বস্তুর যে মহাবিপধ্যক্স, দেখছিলেন, নিমেষের মধ্যে তা 
অন্তর্থিত হয়ে গেল..-তিলি দেখেন, সে-ঘর ঠিক তেমনি আছে: --তিনি 

নরেন্দ্রের সমন্ত অন্তর আলোড়িত করে প্রশ্ন জাগে, কে এ উন্মাদ, 
যে নিমেষের মধ্যে, শুধু একটী স্পর্শে, তীর সমস্ত জ্ঞান-বুদ্ধি, এমন 
কি অস্তিত্ব পর্য্যন্ত মহাশূন্যে লীন করে দিল? কি এ শক্তি, যার স্পর্শে 
নিমেধের মধ্যে তার অন্তরে যুগান্তর বিপর্যয় ঘটে গেল? একি 
ভোজঅবাজী-' না যাদু? না, অন্ত আর কিছু? 

ঘে-রহস্তের নিরুদ্ধ দ্বারের কাছ থেকে লব মানুষের সব জিজ্ঞাসা 
বার বার প্রতিহত হয়ে ফিরে এসেছে, সে মহা-রহন্তের দ্বীর-উন্ষোচন- 
মন্ত্র''তবে কি জানে শুধু এই উন্মাদ? 

নরেন্দ্র স্থির করেন, যেমন করেই হোক্‌-*.জানতে হবে এই উন্মাদকে--- 

(৯৮) 

সেদিন দক্ষিণেশ্বরে বহু লোকের ভিড়--: 

ঠাকুর নরেন্রকে- আড়ালে ডেকে বলেন, বেড়াতে যাবি? 

পাশেই ছিল যদু মল্লিকের বাগান-বাড়ী---ঠাকুরের জন্তে সে-বাক়্ীর 
দ্বার অবারিত থাকতো সব সময়_ 





৬ বিবেকানন্দের নিজের উক্তি থেকে 


২২ গল্প-ভারতী 


নৱেন্্রকে সঙ্গে নিয়ে গজার ধার দিয়ে দিয়ে ঠাকুর অনেকক্ষণ 
বেড়ালেন---তারপর বাগান-বাড়ীর একটী ঘরে গিয়ে বসলেন--* 

নরেন্দ্র পাশেই বসলেন---কিন্তু পাশ ফিরে দেখেন, ঠাকুর নিঃস্পন্দ 
যেন পাথরের মুক্তি -- 

নরেন্দ্র বিস্মিত হয়ে সেই পাথরের মূত্তির দিকে চেয়ে থাকেন... 
যেন তার মধ্যে জীবনের কোন লক্ষণই নেই... 

নরেন্দ্রের মনে ভয় হয়...গত দিনের অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ে--- 
সেদিন অসতর্ক মুহূর্তে তার মধ্যে যে-বিপধ্যয় ঘটে গিয়েছিল, আজ 
যাতে তার পুনরাবৃত্তি না ঘটে, তার জন্যে তিনি মনকে প্রস্তুত করতে 
লাগলেন 

কিন্তু হঠাৎ সেই পাথরের মূর্তি নড়ে উঠলো-..এবং তাকে স্পর্শ 

স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে নরেন্দ্রের সমস্ত বাহজ্ঞান লোপ পেলো... 

যখন জ্ঞান ফিরে এলো, দেখেন ঠাকুর ভার মাথা কোলো তুলে 
নিয়ে, বুকে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন. - - 

নরেন্দ্র প্রতিজ্ঞা করেন, এই ভাবে এক যাদুকরের হাতে তিনি 
কিছুতেই তার ব্যক্তিত্বকে নষ্ট হতে দেবেন না-*" 

উন্মাদ এখন যাছুকর-.. 

নরেন্দ্র যাছকরের কাছে কিছুতেই যাবেন না... 

(৯৯) 

'নরেন্্র আসে না**ঠাকুর বালকের মত কাদেন...একে ওকে 
তাঁকে বলেন, হা গা, তোমরা জান, নরেন কেমন আছে? 

ঠাকুরের চোখে ঘুম নেই... 


রামদয়াল জেগে দেখেন, পরণের কাপড়থানি বগলে জড়িয়ে ধরে 

সবাই ঘুম থেকে উঠে পড়ে... কি ব্যাপার? 

কেদে ঠাকুর বলেন, ওগো, তোমরা কেউ একবার নরেনের কাছে 
যাও না+*তাকে একটাবার আমার সঙ্গে দেখা করে যেতে বোলো... 
তার জন্তে ভেতরটা যেন গামছা-নিংড়োনোৌর মত মোচড় দিচ্ছে... 

সবাই আশ্বাস দেল... ভোর হলেই নরেনের কাছে যাবেন 

কিন্ত তার মন বোঝে না... 

সারারাত পাগলের মতন তিনি কেদে কেঁদে বেড়ান... 

(৯০) 

বাড়ী-ঘর-দোর» আত্মীয়-স্বজন কিছুই আর ভাল লাগে না-"* 
নরেন্দ্র বাড়ী ছেড়ে আলাদা একটা ঘর ভাড়া নিলেন বাড়ীতে বোঝালেন, 
পড়ার চাপ পডেছে-*'বাড়ীতে বড় অন্থবিধা--. 

একলা ঘরে একা থাঁকেন...দিন কাটে চিন্তায় “বাত কাটে ধ্যানে--- 

নেশার মত পেয়ে বসে ধ্যান--- 

মাঝে মাঝে সন্দেহ জাগে, তিনি কি তুল পথে চলেছেন? 

শাস্ত্র খুলে দেখেন'-'অন্ধকার পথে চাই দীপশিখা গুরু জ্বালিয়ে 
দেন সেই দীপশিখা---তাই গুরুর প্রয়োজন-** 

গুরুহীন সাধন! নিক্ষল--- 

নরেন্দ্রের বিদ্রোহী মন অস্বীকার করে...নিজের ব্যক্তিত্ব অন্ধভাবে 
আর একজনের ' হাতে তুলে দিতে হবে? না জেনে, না বুঝে, কোন 
কিছু গ্রহণ করবার জন্যে তিনি জন্মগ্রহণ করেন নি...চারিদিকে এই 


২৪ গল্প-ভারতী 


মেষ-শাবকের দল-__তাদের সঙ্গে ঘাড় নীচু করে বাধা-পথে একসঙ্গে 
দল বেধে চলতে হবে? 

তিনি স্বতন্ত্র--তিনি একক 

বহুমূল্যে কেনা সেই স্বাতন্ত্রয বিনা প্রশ্রে দিতে হবে বিলিয়ে ? 

নরেন্ছের সন্দিগ্ধ মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে-- 

দক্ষিণেশ্বরে আসেন, যান-..কিস্ত উন্মাদের কোন কথাতেই সায় 
দেন না .. 

ঠাকুর মিছরী তুলে রাখেন, মাখন তুলে রাখেন নরেন খাবে বলে--* 

নরেন ভত্খসনা করে...বিরক্ত হর...বলে, আপনি সন্্াপী মালগষ--- 
আমার জন্যে আপনার এত কান্না! কেন? 

ঠাকুর হেসে ওঠেন, বলেন, ওরে, তোকে যে আমার দরকার*** 
কত যে দরকার-..মা তোকে একদিন দেবে বুঝিয়ে--- 

নরেন্দ্র আরো ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন--.নব-দীক্ষিত ব্রাহ্ম তিনি--.নিরাকার 
পরব্রহ্ধ ছাড়া কোন সাকার মুর্তি তিনি বিশ্বাস করেন না. -- 

ঠাকুরকে শুনিয়ে বলেন, ও সব আপনার কল্পনার বিকার'*- 

ভক্ত-শিয্যরা কণ্টকিত হয়ে ওঠে, যুবকের কি স্পর্ধা... 

তাদের থামিয়ে ঠাকুর বলেন, ওরে, ও যে জন্মেছে মানুষ শাসন 
করতে, ও যে ব্যাটা ছেলে'** 

নরেন্্রকে ডেকে বলেন, হা রে, আমার মাকে যদি স্বীকার না করবি, 
তবে এখানে আপিস্‌ কেন ? 

ঘাড় সোজা করে নরেন্দ্র উত্তর দেন, এখানে আসি বলে, আপনার 
মাকেও শ্বীকার করতে হবে? 

হেসে ঠাকুর বলেন, ওরে একদিন মা মা করে তুই কীদবি ! 

নরেন্দ্র চমকে ওঠেন__কোঁথা থেকে কি বিশ্বাসে এই যাদুকর এত 
জোর দিয়ে কথা বলেন? 


বিবৈকানন্দ ২৫ 


এত সযক্রে গড়ে-তোলা তার ব্যক্তিত্ব, এই উন্মাদ একটি স্পর্শে 
কাদার তালের মত চটকে যা খুশী তাই করে তোলে__একি যাদু, 
না, সর্বত্যাগী ভগবৎ্-দ্রষ্টার আলোকসম্ভব বিভূতি ? 

যাই হোক, বিনা পরীক্ষার, বিনা প্রমাণে তিনি কিছুই গ্রহণ 
করবেন না-. 

(২৯) 

ঠাকুর নরেন্দ্রের দিকে চেয়েই বোঝেন, কি ঝড় সেখানে বইছে"-- 
নিজের বেদনা দিয়ে অনুভব করেন, আলোক ও অন্ধকারের সেই 
মহাঘ্বন্দ মানবের চিত্তাকাশে--- 

সে-খাওব-দহন-আলা তিনি জানেন--* 

তিনি জানেন, তাকে এড়িয়ে গিয়ে মুক্তি নেই--- 

তাই নরেনকে দেখে একদিকে তার মন বেদনায় ভেঙ্গে পড়ে, 
আর একদিকে আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠে--. 

স্থষ্টির স্থপবিত্র বেদনায় প্রিয়তম শিম্যের মধ্যে আজ তারই আত্মা 
নব-জন্ম-গ্রহণ করছে... fl 

স্থনিপুণ ধাত্রীর মত তিনি ধীরে ধীরে সেই নব-জাতককে হাত 

নরেন্দ্র যখন ভাবেন যে তিনি স্বাধীন, তিনি মুক্ত, তিনি স্বতন্ত্র 
‘তিনি জানেন না কি কঠোর বন্ধনে সেই উন্মাদের সঙ্গে তিনি জড়িত 
পড়েছেন--. 

অসীম বিস্তারের মধ্যে কি নিগুঢ় বন্ধন .. 

ক্রমশ সে-আকর্ষণে নরেন্দ্র বাধা পড়েন:--সে-প্রেমে দেবতা মান্য 
হয়... 
অন্ত সব ভক্তদের মত নরেন্দ্রের মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয়, সেবা করতে... 
ঠাকুর বাধা দেন...না, না, তোর এ-কাজ নয়, তোর পথ আলাদ! 


২৩৬ গল্প-ভারতী 
(৯৬) 
একটু একটু করে শিক্ষা আরম্ভ হয়... 


হঠাৎ একদিন বলেন, ওরে, আমাকে একটু অষ্টাবক্র সংহিতা পড়ে 
শোনা না... 


অদ্ৈত-বেদান্তের গ্রন্থ... 

অনিচ্ছা সস্বেও নরেন্দ্র পড়ে শোনান...পড়া শেষ হয়ে গেলে বলে 
ওঠেন, এ আমি মানি না, স্বীকার করি লা...এ দর্শনে আর নাস্ডিকতায় 
তফাৎ কোথায়? আমি ষ্টার সমান? আমি আর নষ্টা এক? এই 
ঘট, এই বাটী, এই গাছ...এ-ও ভগবান, আর আমিও ভগবান? 

ঠাকুরের তখন অর্ধ সমাধি অবস্থা-.তাঁর মধ্যে উঠে এসে সহসা 
তিনি নরেন্দ্রকে স্পর্শ করলেন-..তিনি বুঝেছিলেন, প্রত্যক্ষ অনুভূতি 
ছাড়! নরেন্দ্রের অদ্বৈত্য চেতনা জাগবে না...সে জানতে চায় না, সে 
দেখতে চায়, সৰ্ব-ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব করতে চায়---তাই মহাপুরুষ 
স্পর্শ দিয়ে সেই মহাশক্তি, যা না হলে বিশ্বরহস্তের পাঠোদ্ধার অসম্ভব 
তার মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট করিয়ে দিলেন... 

সে-ম্পর্শে ক্ষণিকের মধ্যে ধ্যান-সিদ্ধ নরেন্দ্র সমাধিস্থ হয়ে গেলেন... 

স্তম্ভিত বিস্ময়ে দেখলেন, ঈশ্বর তিত্ন বিশ্ববন্ধাণ্ডে আর 
* বহুক্ষণ ধরে সে মহা-দৃক্ত দেখেই চল্লেন...ভাবলেন, দেখি, কতক্ষণ 
পর্য্যন্ত ও ভাবে থাকে... 

সমাধি ভেঙ্গে গেল কিন্ত সে-ঘোর কাটলো! না... 

বাড়ীতে ফিরলেন...সেখানেও তাই---যা কিছু দেখেন.-.সবই 

মা খেতে দিলেন.*-অর---ব্যঞ্জন---বিনি পরিবেশন করছেন...বাঁকে 
পরিবেশন করা হচ্ছে সবই এক... 


বিবেকানন্দ ২৭ 


ছ“গ্রাস মুখে দিয়ে তিনি চুপ করে বসে থাকেন, সুখে আর 
আল্প দিতে পারেন না... 

সা! বলে ওঠেন, বসে আছিস্‌ কেন রে, থা, না! 

মার কথায় হ'ল হওয়াতে আবার খেতে আরম্ভ করেন--- 

থেতে...শুতে...কলেজে বেতে...সব সময়...সেই এক ভাব." “বাতাসের 
মতন ঘিরে আছে...সমগ্র বস্তুর জগতে সমস্ত ভেদ-রেখা সহসা কি 
করে মুছে গেল? 

রাস্তায় চলেছেন... গাড়ী আসছে...ঘাড়ে এসে পড়বে, ওটা গাড়ী... 
সে-বোধই নেই... 

খেতে খেতে কখন খাওয়া থেমে যেতো... সেখানে শুয়ে পড়তেন... 
আবার খেতে বসতেন... 

একটু একটু করে ঘোর ক্রমশ কমে আসে বস্তর জগৎ মনে 
হয় স্বপ্রময় দূরে... 

পথ চলতে হেদুয়ার পুকুরের লোহার রেলিঙে মাথা ঠুকে দেখেন, 
ওটা রেলিঙ কি না.-.আঘাত লাগে কি না... 


(২৩) 
গুরু আর শিষ্য ক্রমশ দূর থেকে পরস্পরের কাছে এগিয়ে আদতে 
একটু একটু করে নরেন্দ্রের মনের সন্দেহ কেটে যায়...গুরু প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ দেখিয়ে সে-সন্দেহ কাটিয়ে দেন...শিষ্য অনুভূতির কক্টি-পাথরে 
আক কেটে দেখে নিয়ে তবে স্বীকার করে দুটী মাঙ্গ্য...পরস্পর 
পরস্পরকে জানার মধ্যে এতটুকু ফাক কোথাও নেই... 


২৮ ।  গল্ল-ভারতী 


তবু সন্দি্ মনের পরীক্ষার অন্ত নেই... 

গুরু নিজে শিস্যদের ডেকে বলেন, ওরে, ষাচাই করে নিবি .. 
সেকরা যেমন সোণা কষ্টিপাথরে যাচাই করে নেয়, তেমনি করে গুরুকে 
যোচাই করে নিবি 

নরেন্দ্র প্রতিপদে বাচাই করেন ..বত পরীক্ষা করেন, ততই তার 
মনের স্বাতত্ত্র ভেঙ্গে ভেঙ্গে যায়--- 

সেই সঙ্গে বোঝেন, কি অপূর্বব কৌশলে দেই মায়াবী তাকে তার 
কাছে টেনে নিচ্ছে তার সব অহমিকা ভেঙ্গে গুড়িয়ে চুরমার করে 
ফেলে দিচ্ছে .. 

একদিন দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে দেখেন, ঘর খালি, ঠাকুর কলকাতার 
গিয়েছেন .. 

হঠাৎ মনে হলো, সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী, দেখবো তুমি কেমন সর্বস্ব 
ত্যাগ করেছ! 

এই ঠিক করে তার বিছানার চাদরের তলায় একটা টাকা লুকিয়ে 
রেখে দেন .. 

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর ফিরে এলেন...বিছানায় বসলেন...কিন্ত বসতে 
না বসতেই বালকের মত বেদনায় চীৎকার করে উঠলেন ওরে, জ্বলে 
গেল, জ্বলে গেল চাদর তুলে দেখ,... 

নরেন্দ্র নির্বাক বিস্ময়ে ঘরে দীড়িয়ে দেখছিলেন...দু'চোখ তার জলে 
ভরে এলো “ধীরে ধীরে এসে মাটিতে লুটিয়ে প্রণাম করলেন... 

নদী সাগরের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেল... 

(28) 
সে-কথা জগতে কেউ জানে না-_জানে শুধু গুরু, আর জানে 


শিক্ঠ...কখন এলো সে মহাঁ-লগ্র...কখন উঠলো ফুটে...হুদরকমল 


বিবেকানন্দ ২৯ 
শুরু শিল্ততে হলো সম্পূর্ণ... 
শিল্ত গুরুতে হলো লীন জলে জল যেমন হয় লীন... 
একদিন ঠাকুর নরেন্দ্রকে নিভৃতে ডেকে বলেন, দেখ্‌, মার দয়ায় 
আমার অনেক বিভূতি আছে-_ইচ্ছে করলেই অনেক কিছু করতে 
পারি...কিস্ত আমি নেংটা, আমার কাপড়ের কোন ঠিক থাকে না 
আমি সে-সব নিয়ে কি করবো বল্‌...মা! বলেছে, তোকে মার দরকার... 
আগতে তোকে অনেক কাজ করতে হবে...তুই চাস্‌ তো বল্‌, এই 
মুহূর্তে তোকে আমি সেগুলো দিয়ে বাঁচি ? 
জন্মজন্মাস্তরের তপস্যার ফল ..দেব-দুর্লভ মায়া-শক্তি বার এক 
কণা পেলে মাম্ুষ ধন্ত হয়ে বায়... আজ শুধু চাওয়ার অপেক্ষায় রয়েছে... 
চাইলেই পাওয়া যায়...অনায়াসে, বিনা আমে... 
কিন্ত নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করেন, সে-সব শক্তি নিয়ে, কি আমার ঈশ্বর- 
লাভ সহজ হবে? 
ঠাকুর বলেন, না--ঈশ্বরলাভ হলে, যখন কাজ করতে নামবি, তখন 
অনেক কাজে লাগবে... 
নরেন্দ্র বলেন, না, তবে ও সব আমার চাই না...আশীর্বাদ করুন, 
শুক্ষর মন আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, ওরে, সব ত্যাগৰ করে, 
আজ তুই সব পেলি... HLCU ৯২৭ 
(৯০) /% 2 পা 
তবু ঝড় থামে না ছা 
একদিকে ঝড় কমে...আর একদিকে ওঠে... ১, 
হঠাৎ বিশ্বনাথ দত্ত পরলোক গমন করলেন .. 
সমস্ত সংসার নরেন্দ্রের ঘাড়ের ওপর এসে পড়লো... 


এত দিন যাকে অস্বীকার করে পালিয়ে বেড়িয়ে ছিলেন, আজ 
সে শত নাগপাশে তাকে বেধে ফেলো 





৩০ গল্প-ভারতী 


পিতা কিছুই রেখে যেতে পারেন নি--পৈত্রিক ভিটাটুকু পথ্যস্ত 
আত্মীয়রা দখল করে নিল... 

মাসে মাত্র ত্রিশ টাকা ভরসা...সেই ত্রিশ টাকায় একটা বিরাট 
সংসার... 
তারপর পিতৃ-খ্ণ...পাঁওনাদারেরা পথ আগলে দাড়ালো--- 

অনাহারে কলকাতার রাস্তায় অফিস থেকে অফিসে ঘুরে বেড়ান 
সামান্ত চাকরী ---কেউ দেয় না... 

কিছু দিন আগেও যে-সব বন্ধুরা যেচে এসে খবর নিতো, সেধে 
গিয়েও তাদের দেখা পাওয়া যায় না--- 

নিজের অনাহার সহ! করা যায়...কিস্তু মা, ভাই, বোন অনাহারে 
থাকবে...এ চিন্তা নরেন্দ্রকে পুড়িয়ে ফেলে-*- 

সকাল হলেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাঁন...মা কোন-রকমে এক 
মুঠো সিদ্ধ করে ডাকেন, থেয়ে যা... 

নরেন্দ্র ওজুহাত দেখান, নেমস্তত্ন আছে মা...মনে মনে জানেন... 
তার অংশটুকু অন্তত একজনেরও উপবাস দূর করবে... 

এক পথ থেকে আর এক পথে...তৃষ্ণায় যখন গল! শুকিয়ে যায়, 
রাস্তার কলের জল অঞ্সলী ভরে খান: 

মুক্তি-কামী সন্গ্যাসী...দারিপ্র্য বিষ-জ্বালা তারও অন্তর শুকনো 

রাত্রিবেলায় অশ্র-ভাঁর রোধ করে ডাকেন, ভগবান, ভগবান... 

একদিন বিরক্ত হয়ে মা বলেন, পেটে ভাত নেই, ভগবান, ভগবান... 
ছেলেবেলা থেকে ও সব করে মাটী হলো-_-ভগবান তো সব করলেন ! 

বিষধর কালসর্প মাথা তুলে ওঠে! তবে কি সত্যই ভগবান নেই? 
বদি থাকেন, কেন এ দারিদ্র্য? কেন এ অসামজন্ক ? 

নরেন্দ্র নিজের মনের জ্বালা নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে পর্য্যন্ত যান না... 


বিবেকানন্দ ৩১ 
অনাহাঁর অভ্যাস হয়ে আসে... 


একদিন অনাহারে বর্ষার জলে ভিজে ভিজে, শরীর অবসল্প হরে 


পড়লো...চলতে আর পারলেন না__এক বাড়ীর রকে মৃচ্ছিত হরে শুয়ে 
পড়লেন, 


মূর্চ্ছাভজে ঠিক করলেন, গুরুকে প্রণাম করে, কাউকে কিছু ন! 
বলে সংসার ছেড়ে চলে যাবেন... 
শুনলেন, কলকাতায় এক ভক্ত-বাঁড়ীতে ঠাকুর এসেছেন... 
অযাচিত ভাবে নরেন্দ্র সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলেন...কাঁউকে 
কিছু না বলে নীরবে এক কোণে বসে রইলেন... 
সভা ভঙ্গ হলে গুরুকে প্রণাম করলেন। 
হঠাৎ ঠাকুর বলে উঠলেন, আজ তোকে ছাড়বো না...আমি সঙ্গে 
ধরে নিয়ে যাব... 
নরেন্দ্র বহু প্রতিবাদ করলেন...অনেক ওজর-আপত্তি দেখালেন... 
ঠাকুর কোন কথাই শুনলেন না জোর করে গাড়ীতে নিয়ে 
দক্ষিণেম্বরে ঘরে অনেক লোক-.--ঠাকুর ঘরে এসেই ভাব-ঘোরে 
চুপ করে বসে আছেন ..একে একে লোক চলে যাচ্ছে... 
কিছুক্ষণ পরে নরেনকে ডেকে নিয়ে বারাপণ্ডায় এলেন...কোন কথা 
না বলে, তার দু'হাত ধরে» হঠাৎ গেয়ে উঠলেন, 
কথা কহিতে রাই, 
না কহিতেও ডরাই, 
আমার মনে সন্দ হয়... 


বুঝি তোমার হারাই হা-রাই ! 


৩২ গল্প-ভারতী 


বিস্মিত বিমুগ্ধ নরেন চেয়ে দেখেন, ঠাকুরের ছু,চোথ দিয়ে জল ঝরে 

নরেন্দ্র বুঝলেন, অন্তরে থেকে অন্তরষামী তার অন্তরের বেদনার 
কথা বুঝেছেন...আর নিঞ্জেকে ধরে রাথতে না পেরে ছোট ছেলের 
মতন কেঁদে গুরুর বুকে লুটিয়ে পড়লেন... 

ধীরে ধীরে শত-জননীর শ্বেহে, আর্ত শিম্যের কাণে কাণে বলেন, 
জানি রে জানি...সংসার তোকে ধরে রাখতে পারবে লা...মার কাজে 
তোর জীবন যে উৎসর্গ করা_-তবে, েক*টা দিন আমি আছি, আমাকে 
ছেড়ে যাস্‌ নি... 


আজ বহুদূর থেকে, এক অসম্ভব অবিশ্বাসী যুগের এক শিশু 
কল্পনায় সেই মহাদৃশ্য দেখছে... 

দেহাতীত সেই দুই মনের অপূর্ধব মিলন .. 

মানব-ইতিহাসের সেই সুদুর্লভ মহা-লগ... 


(তিশা 





CEOS FS 
জ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


ডেমিয়ার্গ ছিলেন ধ্যানমগ্ন । তার বিরাট সৃষ্টির এক ক্ষুদ্র গোলকের 
উপর টল টল করিতেছিল শান্ত শীতল জল । 

জলের দিকে চাচিয়! চাহিয়া ডেমিয়ার্গ ছিলেন ধ্যানমগ্ন । 

সহসা তার চিত্ত উদ্ভাসিত করিয়| ভাসিয়া উঠিল এক মনোহর 
স্বপ্ন, তার কাণে বাজিযা উঠিল এক অপূর্ব মধুরস্সরে, শাস্তি প্রেম ও 
জ্ঞানের বাণী! 

তৃপ্ত শ্লিগ্ধ নয়নে তখন ডেমিয়াগ চাহিলেন সেই বারিরাশির দিকে, 
সে-দৃষ্টিতে সাগরের জল হাঁসিয়া উঠিল। মৃদুম্পর্শে তিনি তাঁর ভিতর 
সঞ্চারিত করিলেন জীবনের বীজ । 

আনন্দময় প্রতীক্ষার দৃষ্টিতে ডেমিয়ার্গ চাহিয়া দেখিলেন সেই 
জীবনের বীজ দেখিতে দেখিতে সারা গোলক ছাইয়া গেল, এক 
স্থট্টি হইতে আর এক সৃষ্টির পথে অগ্রসর হইল। কত শৃষ্টি হইল, 
কত লুপ্ত হইয়া গেল-_ডেমিয়ার্গ তাতে ভ্রক্ষেপ করিলেন না) তার 
চিত্তে জাঁগিতে লাগিল তার মহিমাময় স্বপ্র তিনি প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন সেই স্বপ্নের সফলতার । 

অবশেষে তৃপ্ত নয়নে তিনি দেখিলেন--এঁ বুঝি তীর স্বপ্রের সফলতা! ॥ 
লালি রাশি ভ্রীবের কোলাহল আচ্ছন্ন করিয়া তাঁর কাণে বাজিয়া উঠিল 
মানুষের প্রথম ভাষা । উল্লসিত ডেমিয়ার্গ তার স্বপ্নের আসন সফলতাঁয় 
উৎফুল্ল হইলেন। 


ক ক * ক্র 


৩৪ গল্প-ভারতী 


মানুষ বাড়িতে লাগিল । সমস্ত পৃথিবী সে ছাইয়া ফেলিল, জ্ঞানের 
আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল তার চিত্ত। ডেমিয়ার্গ আনন্দের 
সহিত দেখিলেন মানুষ হইয়াছে তারই মত_ সৃষ্টিকর্তা! নব নব 
সৃষ্টিতে সে পৃথিবী ছাইয়া ফেলিতেছে অপূর্ব হইতে অপূর্বতর সে 
স্বষ্টি_ঠিক ডেমিয়ার্গের অনুরূপ! সে সৃষ্টি পৃথিবীকে সাজাইল, সমৃদ্ধ 
করিল ঠিক বেমনটি ডেমিয়ার্গ স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন। 

কিন্ত 

ডেমিয়ার্গ স্বপ্র দেখিয়াছিলেন জীবের পরিণতিমুখে যে হিংসা 
দ্বন্ব ও ভেদ অনিবার্য ছিল তাহা বিলুপ্ত হইবে । মাঙ্গষের হাতে জগতে 
প্রতিষ্ঠিত হইবে শান্তি ও প্রেম_তাদের কণ্ঠে ও কর্মে বাজিয়া উঠিবে 
মিলনের এক উদাত্ত গীতি যার স্থর স্বর্গের সুরের সঙ্গে মিশিয়া 
যাইবে । কোথায় সে প্রেম? কোথায় সে মিলনের ক্র ? 

কাণ পাতিয়া ডেমিয়ার্গ শুনিতে থাকেন। 

মানুষে পৃথিবী ছাইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাতে হইয়াছে মিলন নয় 
ভেদ । দেশে দেশে, জাতিতে জাতিতে, শ্রেণীতে শ্রেণীতে, নানা বিচিত্র 
ভেদরেখ! টানিয়া নানুব স্থষ্টি করিয়াছে অসংখ্য বিরোধ। সেই 
বিরোধের বেলুরা কোলাহলে পৃথিবী আচ্ছন্ন হইয়াছে। কোথায় প্রেম? 
কোথায় মিলন? 

তবে কি স্বপ্র মিথ্যা হইবে ডেমিয়ার্গের ? 

ডেমিয়ার্গের চক্ষে অগ্নি জলিয়া উঠিল, বাহুতে তার বিশ্বধবংসকারী 
কুঠার দৃঢ়ভাবে ধারণ করিলেন--তিনি বলিলেন, বাক! ধ্বংস হউক 
এন্ছষ্টি যদি সে-স্বপ্ন সফল না হয়! 

সহসা তাঁর কাণে বাজিয়া উঠিল, এক ক্ষীণ অতি ক্ষীণ সুরের দুর্বল 
মূর্ছনা ! উদ্যত কুঠার নত হইয়া গেল? শিথিল হইল তাঁর মুষ্ট_-জকুটি 
দূর হইয়া ফুটিয়া উঠিল তার প্রশান্ত মুখে আশার শ্লিগ্ধ দীপ্তি ৷ 


ডেমিয়ার্গের স্বপ্ন ৩৫ 


আছে-আছে সে স্বর, স্বপ্নে যাহ! তীহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল । 
বিরোধের মর্মীস্তিক কলকোলাহল, অন্ত্রের বিকট কর্ণদাহকারী ঝঞ্চনার 
তাহা চাপা পড়িয়া গেছে, কিন্ত বিলুপ্ত হয় নাই সে। ওই তো 
সেই সুর! 

ডেমিয়ার্গ উগ্র কৌতূহলে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন তার চরম 
পরিণতির । 

ধীরে__অতি ধীরে-_ক্রমে নামিয়া আসিল কর্কশ কোলাহলের স্থর_ 
ত্তব্ধ হইয়া আসিল অস্ত্রের ঝঞ্জনা । প্রেম ও শাস্তির স্থর শক্তি সঞ্চয় 
করিয়া উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রামে আরোহণ করিতে লাগিল । 

স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া ডেমিয়ার্গ প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
স্বপ্রের পেলব স্পশের আবেশ আবার তীর নয়ন আচ্ছন্ন কবিল। 

শুভুম গুতুম__ঝন্‌ ঝনা ঝন্_খটু খটা খট্-_বিশ্বপ্রদাহক্ষারী এক 
বিকট নিনাদ সহসা উখিত হইয়া রূঢ় কঠোর আঘাতে তার সে স্বপ্ন 
ভাঙিয়া দিল। চমকিত ডেমিয়ার্গ আবার চাহিয়া দেখিলেন_-কাণ 
পাতিয়া শুনিলেন। 

কোথায় সে স্বপ্রশ্রুত স্থর? তার শেষ রেশটুকুও আচ্ছন্ন অভিভূত 
ও বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । তার সমস্ত সৃষ্টি ব্যাপিয়া প্রবাহিত হইয়াছে 
বীভৎস এক রক্তের আোত ; আকাশ ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে অস্ত্রের ঝঞ্জনায়, 
শীড়িতের আর্তনাদ ! 

ডেমিরার্গের ললাটের শিরা স্ফীত হইয়া উঠিল, চক্ষে অলিয়! উঠিল 
ধ্বংসের অনল ! দৃঢ়মুদ্টিতে কুঠার ধারণ করিয়া তিনি তাহা উঠাইলেন» 
প্রলয়ের তাঁগুবে নাচিয়া উঠিল তার হস্তপদ । 

ক bd ক্ষ ক 

কাহার স্পর্শ সহসা স্তব্ধ করিয়া দিল তার বাহু? আঁচ্ছর 

করিয়া দিল তার সমস্ত অভয় ? 


৩৬ গল্প-ভারতী 


ডেমির়ার্গ চাহিয়া দেখিলেন _বিশ্বনিয়স্তা ! 

প্ক্ষাস্ত হও ডেমিয়ার্গ। শ্বপ্র ভুলিও না । চক্ষু মুদিয়া দেখ ন্বপ্প 
সফল হইবে 1” 

অমৃত নির্ঝরের মত এ বাণী ভার কর্ণ ভাসাইয়া দিল। ডেমিয়ার্গ 
আবার স্বপ্র দেখিলেন। 

দেখিলেন, এঁ পৃথিবীর সমস্ত ক্ষুদ্র মানবের মাঝে দাঁড়াইয়া এক 
মহামানব ॥ তার চক্ষে প্রশান্ত দীপ্তি, হস্তে তার বরাভয়। উদাত্ত 
মধুরকণে তিনি গাহিলেন, কী এক মধুর গান, সব বিরোধ সকল 
সংগ্রাম বাহাতে স্তব্ধ হইয়া গেল! পৃথিবী নত হইয়া শুনিল তার 
সে অমৃত বাণী ! 

ব্রক্তসিক্ত ধরণীর বুকে কুটিয়া উঠিল অপূর্ব কুন্গুমরাশি, ধনধান্সে পূর্ণ 
হইল বন্গন্ধরা, কণ্ঠে কণ্ঠে লগ্ন হইল মানুষ প্রেমের আনন্দে ; ধ্বংসের 
কথ! তাহারা ভুলিয়া গেল__সেবার আনন্দে হইল মশগুল । 

উল্লসিত ডেমিয়াগ তার কুঠার ফেলিয়া প্রশাস্তচিত্তে সেই মহা- 
মানবের আগননের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 





কাক আর পায়রার মধ্যে ঝগড়া হচ্ছিল। পায়রা! বলে, আমার 
ছেলেমেয়েরা কত সুন্দর "লোকে সেধে আদর করে! 

কাক বলে, তবু আমার ছেলেরা ভাল, তারা খাঁচায় বন্দী 
হয়ে জীবন কাটায় না। 

পায়রা বলে, আমার ছেলেদের তুই গুণে শেষ করতে 
পারবি না! 

কাক বলে, একথা বলতে তোর লজ্জা পাওয়া উচিত কারণ 
তোর যত ছেলে, তত ক্রীতদাস । ক্রীতদাসের সংখ্যা বাড়িয়ে 
লাভ? 
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“বনফুল” 


মেয়েটি কালো । বৌবনসীমা পার হয়েছে । তবু স্থন্দরী। চোখে 
মুখে শ্রী আছে৷ দৃষ্টিতে ভাষা আছে । আমরা যখন গেলাম তখন 
সে ডিম ভাজবার আয়োজন করছিল আমাদেরই সম্বর্ধনার জন্য । কাছেই 
হার্ম্মোনিয়মটা রয়েছে। তার পাশেই রয়েছে ছুটফুটে ছোট্ট একটি 
ছেলে। তার ছেলে নয়, পাশের বাড়ির ছেলে। আমরা গিয়ে 
বসলাম । মেয়েটি আমাদের দিকে একনজর চেয়ে ছেলেটির সঙ্গেই 
কথা-বার্তা কইতে লাগল। 

“ডিম খাবি একটু ?” 

প্না।” 

থা না, খেলে জাতি যাবে না” 

পথাব না।” 

“আচ্ছা ত| হলে গান শুনিয়ে দে এদের ৷” 

রাজি হল না। অনেক সাধ্যসীধনা করলে দে__ কিছুতেই হ’ল না। 

=কাল যে তোকে অত করে’ শেখালাম গানটা, ভুলে গেলি 
এর মধ্যে ?” 

ছেলেটি উসখুদ করতে লাগল । দ্বারের দিকে চাইলে একবার ৷ 

মেয়েটি আমাদের দিকে চেয়ে বললে__ "আপনারা এসেছেন বলে” 
লজ্জা পাচ্ছে । তা না হলে আমার কথা ও খুব শোনে ।” 

ঝি-জাতীয় কে একজন উকি দিলে দ্বার-প্রান্তে ৷ 


৩ গল্প-ভারতী 


“আমাদের বাড়ির খোকন এথানে এসেছে? ও মা, এই যে! 
আমর! চারদিকে খুঁজে অস্থির । এথানে আসা কেন এমন সময়ে-__চল ।” 

আমিই ডেকে এনেছিলাম। যাও, বাড়ি যাও।” 

উঠে চলে গেল । মেয়েটির মুথথানা কেমন যেন একটু বিমর্ষ দেখাল । 
'আমাদের দিকে ফিরে বললে__”ও আমাকে খুব ভালবাসে, জানেন ।” 

ডিম ভাজতে লাগল । 

নীরবে কাটল কিছুক্ষণ । 

কাণ্ডেন একটি ছোট বোতল, কিছু মাংস এবং পীউরুটি নিয়ে 
প্রবেশ করলেন। এসেই বললেন__“থুগনি করে’ রেখেছ তো ?” 

শষ্য ।৮ 

খাওয়া সুরু হ’ল । ঘুগনি খুব চমৎকার হয়েছিল। প্রশংসা করলাম । 

একজন বললেন__“ও খুব ভাল বাধতে পারে । সেবার” রান্নার 
গল্প স্থরু হয়ে গেল । বিরিয়ানি কাবাব কোপ্যার নয়, মধ্যবিত্ত রান্নার । 
চচ্চড়ি, স্ুকতে৷, মোচার ডালনা, মাছের ঝাল, বেগুনের টক, খিচুড়ির 
গল্প আর শেষ হয় না। অথচ আমর শুনতে গেছি গজল । 

**'*-'গজল অবশ্য হ’ল দু’একখানা । 

তারপর কথায় কথায় উঠে পড়ল তার বাড়ির কথ! । উঠে পড়তেই 
সে হা্শ্মোনিয়ম ছেড়ে বাড়ির গল্প সুরু করে’ দিলে। পাড়াগায়ে বাড়ি 
তার। বাড়িতে বিধবা মা আছে, বৌদি আছে, খোকন আছে, বুধি 
পাই আছে। কত গল্প। একটা পল্লীকে মূর্ত করে’ তুললে যেন চোখের 
সামনে । 

“পাড়ার লোক আমায় খুব ভালবাসে, জানেন। একবার আমার 
অসুথ করেছিল, পাড়ার সকলের নাওয়া খাওয়া বন্ধ । নায্েবমশাই 
কাছারি থেকে উঠে এসে এসে খোজ নিয়ে যেতেন, পুরুতমশাই 
রোজ শিবের মাথায় বেলপাতা দিতেন, ডাক্তারের তো কথাই নেই_ 


এপার-ওপার ৩৯ 


রোজ তিনবার চারবার আসতেন। কত রকম ওষুধ, ইন্জেকৃসন। 
আমার মারের একটু শুচিবাই আছে, জানেন। বিপিতি ওষুধ ছু' তেন 
না কিছুতে । বৌদি পাটের কাপড় পরে” ওষুধ খাঁওয়াতেন আমাকে _” 

“ও সব বাজে কথা৷ ছেড়ে তুমি সেই গঙ্জলটা ধর দিকি 1” আদেশ 
করলেন কাণ্ডেন। 

মুখের হাসি ষেন নিবে গেল তার। কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্য । 
নামজাদা বাইজি অলক! । অলক দুলিয়ে মুচকি হেসে আবার সরু করে’ 
দিলে-_“তেরি নজরিয়া-_-” টি 


বিয়ে বাড়ি। 

বাড়ির বড়বউ স্গবমার একমুছুর্ত অবসর নেহ। রান্নার সমস্ত 
তার তার উপর । আড়ময়লা কাপড়ে হলুদের ছোপ লেগেছে, চুলগুলোও 
বাধা হয়নি ভাল করে?। উন্নন কামাই বাচ্ছে__দ্রুতবেগে তরকারি 
কুটছে সে। কোলের ছেলেটা কোল পার নি সমস্ত দিন, কাছে বসে? 
ঘ্যান ঘ্যান করছে। মাছও কোটা হয় নি এখনও । 

“ও ঝি, মাছগুলে। কুটে দে না মা__-কখন যে কি হবে” 

স্বমার দশ বছরের মেয়ে পু'টি ছুটে এল উর্দস্বাসে। উদ্ভাসিত 
সুখ তার। 

ও মা_মোটর এসে গেছে । আমাদের শোবার ঘরের জানলা 
দিয়ে সব দেখা ষাচ্ছে। দেখবে? এস না!” 

স্থবম! তরকারি ফেলে রেখে ছুটল। 

তাঁর শোবার ঘরে অনেকেই এসে জুটেছে। যমুনা, মিনু, পদি, কুব্-_ 
আরও অনেকে । জানলা দিয়ে আসরটা বেশ দেখা যাঁয়। আসনে 
লোকে লোকাঁরণ্য । ওই যে নামছে মোটর থেকে । বাঃ কি সুন্দর! 
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রং কালো, কিন্ত কি অপূর্বৰ মুখর । শাড়িটা কি চমৎকার, কি 
মানিয়েছে । ওমা, শ্বশুর নিজে এনিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা করছেন। 
ভট্চাধ্যিষশায় নমস্কার করলেন হাত তুলে সসভ্রমে। করবে না? 
কত গুণ ওর । আসরের অনেকেই উঠে দড়াল। কেউ ত্রন্ত, কেউ 
বিস্মিত, কেউ মুগ্ধ । মহিমার "ছ্যাতি বিকিরণ করে’ অলক দেবী 
আসরে প্রবেশ করলেন ! 

অবাক হয়ে চেয়ে রইল স্থষমা। 

যমুনা বললে__-“আমরাও ওরই অর্ততা মেয়েমান্ষ, কিন্তু কত তফাৎ 
দেখ দিকি। দাসী বৃত্তি করতে করতেই জীবন কাটল আমাদের --” 

“পোড়া কপাল আর কি !”-_-কুৰি বললে। 

স্যার মনে পড়ছিল নিজের কৈশোর জীবনের কথা৷ তার বাবাও 
ওস্তাদ রেখে গান শিখিয়েছিলেন তাকে । খুব ভাল গাল শিখেছিল 
সে। কত প্রশংসা করত সবাই তার গানের 1-.- সভায় সমিতিতে 
সর্বত্র গান গেয়ে বেড়িয়েছে সে বিয়ের আগে। বাজনাও শিখেছিল 
কত রকমের । সেতার, এন্নার, বেহালা, ব্যাজো-.... ॥ জেলার 
ম্যাজিট্রেট বাজনা শুনে মেডেল দিয়েছিলেন একবার! ফুলের মতো ফুটে 
ফুলের মতই ঝরে” গেল জীবনের সে দিনগুলো ।--.কোথায় গেল ?-*- 

হঠাৎ সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ শিহরণ জ্বাগল যেন তার। অলকা 
দেবী গান ধরেছে। ঠাকুরপো’র বিয়েতে একে এনে খুব ভাল 
হযেছে । কি চমৎকার গলা । স্বপ্রলোকে উড়ে গেল সে যেন সহসা ।*-- 

"ও বৌমা, উহ্ছনের আছ যে বয়ে গেল। কি করছ তুমি এখানে ?” 

শাশুড়ি প্রবেশ করলেন। 

“এই থে বাই 1” 

সুগৃহিণী সুষমা মৃদু হেসে বেরিয়ে গেল । 


SDD DH SBA NET 
- মুসাফির 
(>) 

মুসাফির আমার ছদ্মনাম নয়। জন্মের সময় বাপ-মাই এই নাম 
রেখেছিলেন। 

আজ অবাক হয়ে ভাবি, তারা কি করে বুঝতে পেরেছিলেন যে 
মুসাফিরের মতই পথে পথে আমার দিন কাটবে । 

পথই আমার ঘর, আমার ঠিকানা । যেদিন এই পা আর চলবে 
না, সেদিন এই পথের ধারেই শুয়ে পড়বো! 

এই পথে পথে কত না জীবনের বিচিত্র লীলা দেখলাম; কত 
কাহিনী, কত নাটক. কত রূপক, কত কবিতা:-- 

মনের খাতায় তাদের একে রেখেছি, ছোট্ট খাতা আর 
ধরে না:--- 

তাই আজ কাগজের পাতায় তার দু’'একটী করে পুনরুদ্ধার করতে 


(৯) 


ট্রেণে চলেছি । 

আপানীরা কলকাতায় বোমা ফেলে গিয়েছে, ট্রেপে আর সান্ 
দাড়াবার জায়গা নেই। বস্তার ওপরে মাহুষ, তার ওপরে বস্তা, 
আবার তার ওপরে মাহ্ঘ-*- 


৪২ গল্প-ভারতী 


কে একজন চেঁচিয়ে উঠলো, ওরে বাপস্। ও মশাই, ও-টা যে 
আমার পা! 

তার পায়ের ওপর কে একজন ট্রাঙ্ক বসিয়ে দিয়েছিল**-**. 

যাকে দে কথা বলা হলো তিনি সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করেই বলে 
উঠলেন, তা ট্রাঞ্চ মাথায় করে তে! আর ট্রেণে দাড়িয়ে থাকতে পারি না! 

এই বলে হাতের বৌচকাটা সামনের বেঞ্চির এক ধারে, যেখানে 
আর এক ভদ্রলোকের কাপড়ের বস্তা মত কি পড়েছিল, তার ওপর 
"চাপিয়ে দিতেই, কে যেন শিশু-কণে ডুকরে কেঁদে উঠলো... 

সেই সঙ্গে এক ভদ্রমহিলা চীৎকার করে উঠলেন, আ ময় মিনসে, 
ছোট ছেলেটার পাড়ের ওপর বস্তা ফেলে দিলে গা-..চোথ থাকতে 
কাণা 

বলা বাহুল্য, তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, ট্রেণেব আগম বেড়েছে বলে 
গাড়ীর আলো৷ নিভে গিয়েছে :--- 

ট্রেণ তখন প্রাটফর্ে ঢুকেছে --- 

ছোট্ট ষ্টেশন--.ট্রেণ বেশীক্ষণ দাড়াবে না...কুড়ি জন নামলেন-*-একশো 
কুড়ি জন ওঠবার চেষ্টা করলেন---পঞ্চাশ জন উঠলেন-* চল্লিশ জন পড়ে 
রইলেন--.বাকি ত্রিশ জন টিকিট কিনে গাড়ীর দরজার হাতল ধরে 
ঝুলতে ঝুলতে চল্লেন--- 

ট্রেণ ছেড়ে দিল 

অন্ধকারে গাড়ীর ভেতর ধরা-গলায় একজ্রন রোল-কল করতে 
লাগলেন, পদী, গেড়ি, আন্না, উঠেছিস্‌ তো সব? তোর মা? 
উঠেছে, হা.--ধনা.-*নলে-- বিন্দে-- বিন্দে কই? আরে সাড়া দে না 
শুরোরের বাচ্ছা:--বিন্দে-..বিন্দে-*ও গেঁড়ি--বিন্দে কই? এ বাঃ 
তার হাতে যে গুড়ের হাড়ি--.ছিকলি.-.ছিকলি টান্‌---ও মশাই.-.-কে 
আছেন ওদিকে 79936 110) ছিকলিটা! টান্রন্‌: ' টাচন্‌ স্যার--- 


মাত্র এক ষ্টেশন পরে ৪৩ 


কে একজন অষ্হাস্ত করে বলে উঠলো, ছিকলি কেটে গেছে 
স্যার! ট্রেণে আর ছিকলি নেই, জানেন না? 

_ যা! 

ট্রেণের চারদিক থেকে ম্যানেজমেন্টের নানা সমালোচনা সুরু 
হলো..-তা থেকে এলো! বুদ্ধ--.এলো৷ চাচ্চিল---এলো৷ হিট্লাঁর".-এলো 
গান্ধী-জিন্গা মিলন...কন্ট্রোল-.. 

কেউ শোনে না...সবাই বলে--. 

ট্রেণ ক্রমশ স্পিড, বাড়ায়*..বিন্দে গুড়ের হাড়ি নিয়ে পড়ে থাকে 
্েশনে... 


(৩) 


কিন্তু আদল ব্যাপার এখানে নয়---পরের ষ্টেশনে... 

ট্রেণ প্রাটফর্মে ঢুকতেই একদল চাষী তাডাতাড়িতে কি করবে 
ঠিক করতে না পেরে, দলের লোকদের একে একে নাম ধরে ডাকতে 
সুরু করে দিলে. -- 

সঙ্গে আবার স্ত্রীলোক---শিশুর দল--- 

এক সঙ্গে দল বেধে তার! চলা-ফেরা করে_তাই দরজার গোড়ার 
তাদের দলকে দেখলেই গাড়ীর ভেতর বাবুরা চীৎকার করে ওঠেন, 
ব্যাটাদের সব এক গোয়ালে ঢোকা যাই-ই..-দেখুন তো স্যার! 

দেখি, চুপ করে দেখি--আর মনে মনে ভাবি তারা কেন এমন দল 
বেঁধে চলা-ফেরা করে-.-বাইরের জগৎকে তারা চেনে না, জানে নাঃ 
তাদের আল-বাধা ছোট্ট ক্ষেতটুকু, ভেঙ্গে-পড়া মাটীর ঘরের ছোট্ট 
উঠোনটুকুর বাইরে, বৃহত্তর জীবনের পথে, জগতের রাজপথে, তাদের 
পদে পদে ভয়, পদে পদে আশঙ্কা, তাই বাচবার আদিম প্রবৃত্তির 
বশে তারা দল বেধে চলে---তাতেই তারা সাহস পায়+-. 


5৪ গল্প-ভারতী 


কিন্ত ট্রেণ বেশীক্ষণ থামে না-- 

হাল কোট সাবা ছি হকে ওঠেন, ওরে ব্যাটা গণ.শা, 
ঘার্টি দে, ঘন্টি দে! 

চাষীর দল এ-দরজা ও-দরজা ঘুরে কোন গাড়ীতেই উঠতে 
পারে না... 

সামনে একটা গাড়ীতে ঠেলে গোটা-কতক ছেলেমেয়েকে ঢুকিরে 
দিল...তাদের মধ্যে কে একজন বলে উঠলো, ও বড়ভাই, এগুই 
মেয়েনোকদের তুলো তে--- 

বলতে বলতে দুটী অবগুঠনব্তী ‘মেয়েনোক’কে বস্তার মত করে 
তারা দরজা দিয়ে ঠেলে ভেতরে ঢুকিয়ে দিল-. 

এমন সময় ঘার্টি বেজে উঠলো... 

তাদের মধ্যে একজন ছুটে মাষ্টারমশাই-এর কাছে এসে তার 
হাত ধরে বলে উঠলো, দোহাই কতা, একটু রাখেন--. 

মাষ্টারমশাই ঝটকা মেরে হাত সরিয়ে নিয়ে বলে ওঠেন, বাপের 
জমিদারী আমার, না? 

-হ্যাদে কতা, টেরেন যে ছেড়ে দিল.-- 

ছাড়বে না তো কি লবাব-পুত্তূরের জন্তে দাড়িয়ে থাকবে? 

ট্রেণ আন্তে আস্তে প্রাটফর্ম থেকে বেরিয়ে পড়ে**- 

_বলি অ বড়ভাই--- 

-__ছিদাম রে... 

বড়ভাই মাষ্টারমশাই-এর পায়ে লুটিয়ে পড়ে_ আমার মেয়েনোক 
যে টেরেনে একলা--*ও বাবু--গাড়ী থামাও*-'পায়ে পড়ি আপনার 
গো" 

মা্টরমশাই ঘ্বপাভরে পা সরিয়ে দেন_-ওরে আমার লাট-সাহেব 
রে-**কোম্পানীর গাড়ী কারুর জক্তে থামে না--- 


মাত্র এক ষ্টেশন পরে ৪৫ 


ট্রেণ তখন প্লাটফর্ম ছাড়িয়ে এসেছে--.বড়ভাই ছুটতে ছুটতে 
চলন্ত গাড়ীতে উঠতে গেল---কারা বেন কি চীৎকার করে উঠলো--- 
চলন্ত গাড়ী থেকে ছিটকে কি একটা যেন পড়ে গেল: 

গাড়ীর ভেতর ‘মেয়েনোক’রা কেঁদে উঠলো 

উদাসীন কোম্পানীর গাড়ী স্পিড, বাড়িয়ে চলে'*.কোম্পানীর 
গাড়ী কারুর জন্ঠে থামে না-.. 


(Ss) 


কিন্তু জগতের সব নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে-*'মাত্র এক ষ্টেশন 
পরে গিয়ে তা জানতে পারলাম: 

ষ্টেশনটী বড় ষ্টেশন---তার নাম ধরুন, রাজাখাট রোড..-. 

এই ষ্টেশনটীর নামের আভিজাত্যের পিছনে একটু ইতিহাস 

এই ষ্টেশনটার আশে-পাশে অনেক বড় বড় রাজা মহারাজ্জার বাঁস'.' 
এমন কি একজন নবাব পর্য্যস্ত আছেন...তাদের সম্মানের জন্তেই এই 
ষ্টেশনটীর নাম হয়েছে, রাজঘাট--- 

ষ্টেশনে গাড়ী এসে থামতেই, 'মনেক যাত্রী এখানে নেমে গেলেন *- 
আমাদের বড়ভাই-এর “‘মেয়েনোক’গুলিও কাচ্ছাবাচ্ছাদের হাত ধরে 
কাদতে কীদতে ষ্টেশনে নেমে পড়লো--- 

আমি বসে বসে তখনো ভাবছি, কোম্পানীর গাড়ী কারুর জক্তে 
থামেনা 

কিন্ত গাড়ী অনেকক্ষণ পাড়িয়ে রইলো---ব্যাপার কি? মুথ বাড়িয়ে 
দেখি; প্রাটফর্মের এক কোণ রীতিমত ডে-লাইটে আলো! হয়ে গিয়েছে." 
সেই আলোর সামনে জাবা-জোব্বা উর্দি-পড়া একদল লোক খুব ব্যস্ত 


৪৬ গল্প-ভারতী 


ব্যাপার কি? 

কোম্পানীর গাড়ী যে চলে না---একেবারে ঠাণ্ডা মেরে গেল--* 

উ্চলাইট জেলে টাইম-টেবিল খুলে দেখি, রাজাঘাটে দশ মিনিট 
থামবার কথা কিন্ত আধঘন্টা হয়ে গেল--" 

তবে কি ট্রেণ খারাপ হয়ে গেল ? 

নামলাম । 

আগিয়ে গিয়ে ষ্টেশনের একজন কশ্মচারীকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
হ্যা মশাই, ট্রেণ কি খারাপ হয়ে গিয়েছে? এত লেট হচ্ছে 
কেন? 

তিনি কোন উত্তর দেওয়াই প্রয়োজন বোধ করলেন না । 

হতাশ হয়ে গাড়ীতে ফিরে এসে বসলাম । আরো দশ মিনিট হয়ে 
গেল.--তবুও ট্রেণ চলে না--- 

এমন সময় গাড়ীতে এক ভদ্রলোক উঠলেন -- 

তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, হ্যা মশাই, ব্যাপার কি? ট্রেণ ছাড়ছে 
নাকেন? 

তিনি হেসে আনার দিকে চেয়ে বল্লেন, আপনি বুঝি এ লাইনে 
আর কখনো আসেন নি? 

লা! 

তাই বলুন ! 

কোম্পানীর গাড়ী কেন থেমে গেল জানবার জ্রন্তে কৌতুহলে তার 

তিনি বল্লেন, এই গাড়ীতে নবাব বাহাদুরের জেনানা এসেছেন--- 

আরো বেশী অবাক হস্সে গেলাম--- 

বল্লাম, তা তার জন্যে ট্রেপ এতক্ষণ থেমে থাকবে কেন? 


মাত্র এক ষ্টেশন পরে ৪৭ 

লোকেরা পর্দা আনতে ভুলে গিয়েছে---তাই প্যাশেসে লোক 
গিয়েছে পর্দা নিয়ে আসবার জন্তে-** 

ব্যাপারটা ক্রমশঃ বেন আরো জ্রটীল হয়ে উঠতে লাগলো -*আমার 
মানসিক অবস্থা বুঝতে পেরে ভদ্রলোক ব্যাখ্যা করে বল্লেন, একি মশাই, 
আপনার আমার ব্যাপার? রাজা-রাজড়া নবাবদের কাও! এই 
গাড়ীতে যখনই নবাব বাহাদুর আনেন, তার না নামা পর্যন্ত গাড়ী 
থেমে থাকবে । তার সঙ্গে তার ফ্যামেলীর কোন মেয়ে থাকলে, 
গাড়ীর দরজার গেঞ্ঠডা থেকে দুধারে পদ্দা পড়বে-*:প্রাটফর্মের ভেতরে 
মোটর আলসবে..-গাড়ীর দরজা থোকে মোটর পর্য্যন্ত দুপারে ছুসারি 
লোক পদ্দ৷ নিয়ে দাড়িয়ে থাকবে...তারপর মেয়েরা গাড়ী থেকে নেমে 
পর্দার আড়াল দিয়ে মোটরে উঠবেন-"একটু মুখ বাড়িয়ে দেখুন না, 
এখনিই দেখতে পাবেন! 

মুখ বাড়িয়ে দেখি, ডে-লাইটের উগ্র আলোয় একখানা মোটর 
পর্দা-ঢাকা অবস্থায় প্লাটফর্মে এসে ঢুকলো --.এদ্দিকে পর্দা এসে গিয়েছে--" 
দেখলাম, গাড়ীর দরজা! থেকে মোটর পর্য্যন্ত পর্দা পড়লো... 

কিছুক্ষণ পরে দেখি, মোটরটা! চলে গল" -- 

তখন পঁয়তাল্লিশ মিনিট হয়ে গিয়েছে. -- 

ডে-লাইটের আলোয় দেখি, মাষ্টীরমশাই হাত-জোড় করে 
প্যা্ট-কোটধারী একজন সাহেব-স্থবো ধরণের লোকের সামনে 
দাড়িয়ে ঃ 

পাশের ভদ্রলৌকটী বল্লেন, উনি হচ্ছেন, প্রাইভেট সেক্রেটারী-.. 

দেখি, তারা আমাদের কামরার দিকেই এগিয়ে আসছেন 

মাষ্টারমশাই বলছেন, দেখবেন স্তার এই গরীবকে এবার শীত 

আর কিছুই শুনতে পেলাম না--" 


৪৮ গল্প-ভাঁরতী 


কে একজন এসে মাষ্টীরমশাইকে ধীরে স্ুস্থে জিজ্ঞাসা করলো? 
এবার তা হলে ঘার্টি দেবে! স্কার ! 

স্যার তখন প্রাইভেট সেক্রেটারী সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন, 
এবার তা হলে গাড়ী ছাড়ি স্যার ! 

“Yes, you can ! 

কোম্পানীর গাড়ী এতক্ষণে নড়ে উঠলে!--- 

ঘড়িতে দেখি, একঘণ্টা হয়ে গিয়েছে --- 

ট্রেণ ছেড়ে দিল 

অন্ধকারে জানলার ধারে বসে ভাবছি, হায় বড়ভাই, হয় ত 
এতক্ষণ কোন্‌ ভাপপাতালে চোখ বুজে পড়ে আছ তুমি! তুমি 
দেখলে না, কোম্পানীর গাড়ীও থামে! তবে তোমার আমার 
জন্তে নয়! 


স্বর্গ, মর্্য, রসাতন-_-সব জীব-জন্ত স্থষ্টি করে ভগবান বিশ্রাম 
করছিলেন) 

বিশ্রাম করতে করতে তিনি যোগনিদ্রায় লীন হলেন। কোঁটী- 
কল্প বুগ পরে যোগ-নিদ্রা থেকে উঠে দেখেন, যেমন স্বষ্টি করে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, স্থষ্টি ঠিক তেম্নি অচল অনড় হয়ে পড়ে 
আছে । 

কেন এমন হলো ? গভীর ধ্যানে সৃষ্টিকর্তা নিজের ভুল 
বুঝতে পারলেন--.নয়ন গড়েছিলেন কিস্ত তাতে নয়ন জল 
দিতে তুলে গিয়েছিলেন, এক ফোটা জল..'দেখতে দেখতে বিশ্ব- 
চরাচর উঠলে! দুলে, জীবন চলতে লাগলো উপছে ছুকুলে। 
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সিছিরচরণ আজ দশ বারো বছর মালিপোতায় বাস করচে বটে 
কিন্তু ওর বাড়ী এখানে নয়। সেদিন রায়েদের চণ্ডীমণ্ডপে সি'দুরচরণ 
কোথা থেকে এসেচে তা নিয়ে কথা হচ্ছিল। বুন্ধ ভট্টাচার্য্য মশার 
তামাক টানতে টানতে বল্লেন--“কে, সি'দুরচরণ ? ওর ঝাড়ি ছিল 
কোথায় কেউ জানে না, তবে এখানে আসবার আগে ও খাবরাপোতায় 
প্রায় দশ বছর ছিল। তার আগে অন্ত গায়ে ছিল শুনিচি। গায়ে 
গায়ে" বেড়িয়ে বেড়ানোই ওর পেশা। ৷” 

পেশা হয়তো হতে পারে, কারণ সি'ছুরচরণ গরীব লোক । 

জীবনে সে ভাল জিনিসের মুখ দেখেনি কখলো । কেউ আপনার 
লোক ছিল না, সম্প্রতি মালিপৌোতাতে এসে বিয়ের চেষ্টাও করেছিল। 
অজ্ঞাতকুলশীলকে কেউ মেয়ে দেবার আগ্রহ দেখায়নি। মালিপোতার 
এক বুনো মালী আজকাল ওর সঙ্গে একত্র স্থামীন্ত্রীর মত বাস করে। 
তার বয়েস ওর চেয়ে বেশি ছাড়া কম নয়। দেখতে মোটাসোটা» 
মিশকালো রং, মাথার চুলে এখনও পাক ধরেনি বটে তবে ধরবার 
বেশি .দেরিও নেই। বুনো বলে এদেশে সেই সব কুলী মজুরের বর্তমান 
বংশধরদের, যাঁরা একশো বছর আগে নীলকুঠীর আমলে রাাচি, 
হাজারিবাগ» গিরিভি, মধুপুর প্রভৃতি থেকে এসেছিল নীলকুঠীর আমলে 
মজুরী করতে । এখন তারা বেমালুম বাঙালী হয়ে গিয়েচে, ভাষায়, 
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ধৰ্ম্মে আচার ব্যবহার সব রকমে। পূর্বপুরুষের বোংগা পৃজে! ভুলে 
গিয়েচে কতকাল, এখন হরিসংকীর্তন করে ঘরে ঘরে, মনসা পূজো, 
বষ্টী পূজো করে, কালীতলায় মানত করে। 

এখন বদি এদের জিজ্ঞেস করা যায়--তোরা কোন দেশ থেকে 
এসেছিলি রে? তোদের আপন জন কোথায় আছে ? 

ওরা বলবে__তা৷ কি জানি বাবু! 

_ পশ্চিম থেকে এলেছিলি, না? 

_শুনেছি বাপ ঠাকুরদার কাছে। ওদিকের কোথা থেকে 
আমাদের পাচ ছ’পুরুষ আগে এসে বাস করা হয়। সে সত্য যুগের 
কথা। 

সিছ'রচরণ এ চেন বুনো মালীকে নিয়ে দিব্যি ঘর করতে থাকে । 
তার নাম কাতু_ হয়তো “কাত্যাক়ণী”র অপত্রংশ হবে নামটা। কিন্ত 
ওর অপত্রংশ নামটাই অন্প্রীশনের দিন থেকে পাওয়৷--ভাল নাম 
তাকে কেউ দেয়নি। 

সি'দুরচরণ পরের গরু চরিস্বে আর পরের লাঙ্গল চষে জীবনের 
চল্লিশটি বছর কাটিয়ে দেওয়ার পরে বিঘে তিনেক জমি ওট্বন্দি 
বন্দোবস্ত নিলে। তার জমিতে পরের বছর দশ মণ পাট হোল ॥ সেবার 
বাইশ টাকা পাটের মণ। পাট বিক্রি করে, সেবার এত টাকা পেলে 
সি'দুরচরণ, যত টাকা একসঙ্গে তার তিনপুক্রবে কখনো দেখেনি । 
দশ টাকার নোট বাইশখান! । 

কাতু বল্লে_ হ্যাগো, দশহাত ফুলন শাড়ির দাম কত? 

কেন, নিবি? 

দাও গিয়ে এবার । অনেকদিন যে ভাবচি। বড্ড সথ। 

-_ এই বঙ্ছেসে ফুলন শাড়ি পরপি লোকে ঠা্ট! করবে না? 

কথাটা কিঞ্চিৎ রূঢ় হয়ে পড়লো, মনে হলো সি'দুরচরণের ৷ 
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অল্পবয়েসে ওকে দেবার লোক কে ছিল? আজ বেশি বয়েসে সুবিধে 
যখন হোলই তখন অল্পবয়েসের সাধটা পূর্ণ করতে দোষ কি? তারপর 
ঘোষেদের দোকান থেকে একখানা ফুলন শাড়ি শুধু নয়_তার সঙ্গে 
এলো! একখানা সবুজ রংয়ের গামছা । 

কাতু খুশিতে আটখানা । বল্লে--শাড়িখানা কি চমত্কার--না ? 

-_খুর তাল । তোর পছন্দ হয়েছে ? 

_তা পছন্দ হবে না? যাকে বলে ফুলন শাড়ি ! 

-_আর গামছাধানা কেমন ? 

__অমন গামছাখানা কখনো দেখিইনি। ও কিন্ত মুই ব্যাভার 
করতি পারবো না প্রাণ ধোরে । তাহ,লি খারাপ হয়ে বাবে। 

খারাপ হয় আবার কিনে দেবো । আমার হাতে এখন কম 
ট্যাকা না ! 

সেদিন কামার দোকানে বলে তিনকড়ি বুনোর মুখে কালীগঞ্জে 
গজান্নান করতে যাবার বৃত্তান্ত শুনলো! সি-ছুরচরণ। বাড়ী এসে কাতুকে 
বল্লেঁকাতু, তুই থাক, আমি দুদিন দেশ বেড়িয়ে আদি 

_-কোথায় যাবে? 

_একদিকে বেড়িয়ে আদি_- 

_আমারে নিয়ে যাবা না? 

তুই যাস তো চল্‌_-ভালোই তো-__ 

ছুজনে জিনিসপত্র একটা বৌচকাতে বেধে তৈরি হোল। কিন্ত 
যাবার দিন কাতুর মত বদলে গেল হঠাৎ। সে বল্লে-_তুমি যাও 
আমি যাবো না। গকুটার বাছুর হবে এই মাসের মধ্যি। যদি 
আঁসতি দেরি হয়, বাছুরটা বাচবে না । 

_তুই যাবিনে? 

_আমার গেলি চলবে কেমন করে? বাঁছুরটা মরে গেলি 
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সারা বছরটি আর দুধ খেতি হবে না। তুমি যাও, আমি 
যাবোনা। 

সুতরাং পি'ছুরচরণ একাই রওনা হোল বৌচকা নিয়ে । রেলগাড়ীতে 
সামান্তই চড়েচে সে, একবার কেবল বেনাপোল গিয়েছিল গরুর হাট 
দেখতে । সেই জীবনে একবারমাত্র রেলগাড়ী চড়া । পরের চাকুরী 
করতে করতে সারাজীবন কেটেচে। 

ষ্টেশানে গিয়ে রেলে চড়ে যেতে হবে। সি'দুরচরণ কাপড়ের 
খুঁটে শক্ত করে গেরো বেঁধে দুখানা দশ টাকার নোট নিয়েচে। 
কেউটেপাড়ার কাছে পীচু বুনোর দো-চালা ঘর রাস্তার ধারে। 
ওকে দেখে পীচু জিগ্যেস করলে__ও সি'দুরচরণ, ক’নে চলেচ এত 
সকালে? 

-__ একটু ইষ্টিশানে যাবো ! 

_-কোথাক়স যাব৷ ? 

__বেড়ীতি যাবে রাণাঘাটের দিকি। 

_-তামাক খাও বসে! 

সি’দুরচরণ তামাক খেতে বসলো । কাছেই একটা বাশনি বাশের 
ঝাড়__সিছরচরণ সেদিকে চেয়ে ভাঁবলে__-এই বাশনি বাঁশের ঝাঁড়টা 
এদেশে, আবার অন্তদেশেও গিয়ে কি এমনি দেখা যাবে? সে আবার 
না জানি কি রকম বাশনি বাশ। এই রকম কেঁচো, এই রকম কচুর 
ফুল কি অন্ত জায়গাতেও আছে? দেখতে হবে বেড়িয়ে । সত্যি, বড় 
মজা দেশবিদেশে বেড়ানো! 

সিছুরচরণ ষ্টেশানে পৌছিবাঁর কিছু পরে টিকিটের ঘণ্টা পড়লো চং চং 
করে। একজন ওকে বল্লে-_বাঁও গিয়ে টিকিট করো । গাড়ী আসচে। 

টিকিটের জানালায় গিয়ে ও বল্লে__ও বাবু; একখান! টিকিস্‌ দ্যান 
মোরে" 
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টিকিটবাবু বল্পে_ কোথাকার টিকিট ? 

- গ্াঁন বাবু, রাণাখাটেরই গ্যান আপাতোক একখানা । 

গাড়ীতে উঠে সি’দুরচরণের ভীষণ আমোদ হোল । সে আমোদ 
রূপান্তরিত হোল বার বার ওর ধূমপান করবার ইচ্ছায় । ঘন ঘন বিড়ি 
খায়, এই ধরায়, এই খায় । কয়েকটি বিড়ি খেতে খেতেই বাপাঘাটে 
গাড়ী এসে পড়াতে ও আশ্চর্য হয়ে পড়লো । ষোল মাইল রাস্তা যে 
এত অল্প সময়ে এসে পড়বে, তা ও ভাবেইনি । 

রাণাঘাটে নেমে এখন কোথায় যাওয়া যায়? এমন অনেক দুরে 
যেতে হবে, যেখানে কখনো লে বায়নি। 

ষ্টেশানের এপারে একটা উচুমত রোয়াক বাঁধানো জায়গা খুব 
লশ্বা। তার দুধারে রেল লাইন পাতা । সেই লম্বা রোয়াকের ওপর 
লম্বা একটা টিনের চালা । অত বড় টিনের চালা সি'দুরচরণ কথনো 
দেখেনি ( সে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো সেই টিনের চালার তলায় 
বা রোয়াকটার অন্যদিকে লোকে পান, বিডি, চা, খাবার ইত্যাদি 
বিক্রি করচে-লোকজনে কিনচে ! যেন একটা মেল! বসে গিয়েচে। 
মড়িঘাটায় গঙ্গান্ানের যোগের সময় এরকম মেলা সে দেখেচে । 

একদল উত্তরে লোক তার সঙ্গে একই ট্রেন থেকে নেমে বিড়ি 
টেনে আড্ডা জমিয়েচে টিনের চালার নিচে | ও সেখানে গিয়ে বল্লে_ 
ক'নে যাবা? 

তারা বল্লে-- মুকস্দাবাদ, বেলডাঙা । 

-সেকনে? 

_ উত্তুরে। 

__-কোথাক় গিয়েলে ? 

-_পাট কাচতে গেছলাম ওই কানসোনা, তালহাটি, মেহেরপুর । 

মেহেরপুর গ্রাম সিছরচরণের বাড়ির কাছে । লোকগুলো ,লেখান 
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থেকে আসচে শুনে সিঁছরচরণের মনে হোল এই দূর বিদেশ বিভূইয়ে 
এরাই তার পরম আত্মীয় । সে বল্লে__মেহেরপুরের নবিছদ্দি সেখকে 
চেন? 

--তেনার বাড়িতেই তে! ছিলাম আমরা । বছর বছর তেনার পাট 
কাচি। পত্র দিয়ে আমাদের তিনি নিয়ে আসে । 

__মুইও তারে খুব চিনি । 

_আপনি কতদূর যাব৷? 

_বেড়াতি বেরিইচি । যতদূর যাওয়া! যায়, তেতদূর যাবো । 

ওদের মধ্যে একজন বল্লে_ তবুও কদ্দুর যাওয়া হবে? আমার সঙ্গে 
বাহাছুরপুর চলো । আমি দেখানে যাবো। 

_সে কনে? 

_কেছলগর ছাড়িয়ে । 

_তবে পয়সা নিযে মোর টিকিস্ধানা তোমার দঙ্গে করে নিয়ে 
এসো ভাই ॥ 

দাও ট্যাকা । 

-কত নাগবে? 

-_এগারো৷ আনা} 

আধঘণ্টা পরে লোকটা টিকিট কেটে এনে তার হাতে দিলে। 
সি'দুরচরণ পুটুলির মধ্যে থেকে কাতুর দেওয়া ধুপি পিঠে খেতে 
লাগলো এবং তার সঙ্গীকে দিলে। ধুপি পিঠে আর কিছুই নয় শুধু 
চালের শুঁড়োর পিঠে, জলে সিদ্ধ । গুড় দিয়ে ভিন্ন সে কঠিন ইটের 
মত গ্িনিস গলা দিয়ে নামে না__কিন্ত গুড় সে সঙ্গে করে আনেনি 
কাপড় চোপড়ে লেগে বাবে বলে। ওর সঙ্গী বল্পে__একটু রসগোল্লার 
রস কিনে আনবা ? এ বড্ড শক্ত ৷ 

-গ্যাগা উত্তরের গাড়ি কখন আসবে? 


রে 
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-_এই এল । তামুক থেরে ল্যাও তাড়াতাড়ি ॥ 

একটু পরে আরাম করে বসে ওরা তামাক খেতে লাগলো! । সঙ্গে 
সঙ্গে হুড়মুড় করে উত্তরের অর্থাৎ মুর্শিদাবাদের ট্রেন এসে হাজির । 
চাঃ পান, পাউরুটি ফিরিওয়ালাদের চীৎকারে প্রযাটফর্ম্ম মুখরিত হয়ে 
উঠলো ৷ যাত্রীরা ইতম্ততঃ ছুটাছুটি করতে লাগলো গাড়ীতে উঠবার 
চেষ্টায় । হতভম্ব ও কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় সিঁছুরচরণের হাত ধরে টেনে 
হিচড়ে, তার নতুন সঙ্গী তাকে একটা কামরায় ওঠালে। 

গাড়ী রাণাখাট ছেড়ে দিলে। পিঁছুরচরণ এক কক্ষে তামাক সেজে 
হাপ ছেড়ে বল্পে__বাখাঃ__এর নাম গাড়ী চড়া? কি কাণ্ড !--- 

সিছিরচরণের মনে হোল কাতুকে কতদূরে ফেলে সে অজানা 
বিদেশ বিভূ'ইয়ের দিকে চালেচে । না এলেই থে ছিল ভালো! কে 
জানে বাড়ীর বার হোলেই এ সব হাঙ্গাম৷ ঘটবে) বিদেশের লোক 
কি রকম তারই বা ঠিক কি? তার টাকা কটা কেড়ে নিতেও পারে । 

তার সঙ্গী তাকে বলে বলে দিচ্চে এই উলো» এই বাদকুল্লো এই 
কেষ্টলগর ॥ 

-_কে্টলগর ? কই দেখি দিকি? নাম শোনা আছে বহুৎদিন যে। 

সি'ছিরচরণ বিশেষ কিছুই দেখতে পেলে না। €গাটাকতক টিনের 
গুদোম, খানকতক ঘোড়ার গাড়ী, ছুচারটি কোটা বাড়ী। তাই 
দেখেই সে মহাখুসি। মন্ত জায়গা কেষ্টনগর। দেশে ফিরে গল্প 
করার মত কিছু পাওয়া গেল বটে । কাতুকে নানাছাদে গল্প করতে 
হবে বাড়ী ফিরে । 

আরও একটা ষ্টেশন গেল । পরের ষ্টেশনেই বোধ হয়_তার সঙ্গী 
বল্লে--নামো, নামো, বাহাদুরপুর । 

সি'দুরচরণ বৌোচকা নিয়ে প্র্যাটফর্ম্মে নেমে পড়লো । তখন সন্ধ্যা 
হয়-হয়_সে চেয়ে দেখে, ধূ ধু মাঠের মধ্যে ছোট্ট ষ্েশন-_টারিধারে 
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কুলকিনারা নেই এমন বড় মাঠ। দূরে দুরে ছুচারটে তাল গাছ, 
বাশবন। 

সি'দুরচরণের বুকের মধ্যেটা, হু হু করে উঠলে! । 

কোথায় কাতু, কোথার তাদের মালিপোতা । সব ফেলে সে আজ 
এ কোথায় কতদূরে এসে পড়েছে ! 

মনে মনে বলে গ্যান্ধারা বিদেশেও মানুষ আসে ! ভগমান এ তুমি + 
কোথায় নিয়ে ফেল্লে মোরে। 

ওর সঙ্গী বল্লে--চলেো। 

ও বলে_ক*নে যাবো? 

_ মোদের গায়ে চলো । এখেন থেকে ছুকোশ পথ । 

_ সেখানে যাবে৷ ? 

_যাবা না তো এখানে থাকব! কোথায়? থেতে দেতে হবে তো? 

_কি নাম তোমাদের গা? 

__গোগালবাথান। লাগরপাড়া । 

অগত্যা সি'দুরচরণ চললো নাগরপাড়া, তার নতুন সঙ্গীর বাড়ি। 
ক্রোশ দুই হাটবার পরে এক গায়ে ঢুকবার মুখেই ছোট্ট চালাঘর। 
সেখানে গিয়ে তার বন্ধু বল্লে-__এই মোদের বাড়ী। ভাতপাণি খাও, 
হাতমুখ ধোও। 

সি'দুরচরণ বল্পে-_ভাতপাণি খাবো কি, মুই কনে এসে পড়েচি তাই 
গুধু ভাবতে লেগেচি & 

_কদ্দুর আসবা আবার ? 

-কোথার ছেলাম আর কনে আলাম! উ:! এ পিরখিমির কি 
সীমেমুড়ো নেই হ্যাগা? আর কদর আছে ইদিকি ? 

-আরে তুমি কি পাগল লাকি? কি'বলে আর কি করে! 
ল্যাও, ভাতপাণি গাঁও । 
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ভাত খেয়ে মিঁছুরচরণ গ্রামের মাঠের দিকে বেড়াতে গেল। বড় 
বড় মাঠ, দূরে দূরে তাল গাছ। এত বড় মাঠ তাদের দেশে সে 
কথনে! দেখেনি । আর চারিদিকেই আখের ক্ষেত । উই কি একটা 
গ্রাম দেখাল্বায়। ওর পরও পিরপ্িম্‌ আছে ওদিকে ? বাববাঃ ! 
একজন লোককে বল্পে_ হ্যাগা, ইদিকি এত আকের চাষ কেন? 

কেন, বেলভাঙ্গীয় চিনির কল আছে । আক সেখানে মণ দরে 
বিক্রি হয় গো- 

_সব আক? 

-_এ কি আক তুমি দেখচো» বেলডাঙ্গার ওদিকে ষাটসত্তর একশো 
বিঘের এক এক বন্দ শুদ._আক। 

ওর বন্ধুর বাড়ীতে দিন ছুই থাকবার পরে আগের জমির মজুর 
দরকার হয়ে পড়লো । ওদের পরামর্শে সি'ছিরচরণও আখের ক্ষেতে 
আখ কাঁটবার কাজে লেগে গেল। আট আনা রোজ। সিঁছুরচরণদের 
দেশে মনুরের রেট সওয়া পাচ আনা। সে দেখলে এদেশে মন্ডুরির 
রেট্‌ বেশ ভালই । দুদিনে একটা টাকা রোজগার । হবেই বা না 
কেন, কোন্‌ দেশ থেকে কোন্‌ দেশে এসে পড়েচে_-এখানে সবই 
সম্ভব৷ 

নাগরপাড়ার ওপারে বোরগাছি, তার পাশে ধুবলি। এই ছুই 
গ্রাম থেকে অনেক মজুর আসতো আখের ক্ষেতে কাজ করতে । ওদের 
মধ্যে একজনের সঙ্গে সি'দুরচরণের খুব ভাব হল. গেল। সে বললে 


আমাদের গেরামে যাবা? সেখানে ঘোষ মশায়দের বাড়িতে একজন" 


কিষাণ দরকার । দশ টাকা মাইনে, খাওয়া পরা । 

সি"ছুরচরণের কাছে এ প্রস্তাব লোভনীয় বলে মনে হোল । তাদের 
দেশে কৃষাণদের মাইনে" মাসে পাচ টাকার বেশি নয়, খাওয়া পরার 
কথাই ওঠে না লেখানে। এবার পাটের দাম বেশি হওয়াতে 


২ 


ad 
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ক্রষযাণদের রেট এক টাকা বেড়েচে মাসে_তাও কতদিন এ চড়া রেট 
টিকবে তার ঠিক নেই। হাতে কিছু টাকা ‘করে নেওয়া যায় এদেশে 
থাকলে। কিন্ত এতদূর বিদেশে সে থাকবে কতদিন ? 

লে জবাব দিলে--না ভাই, আমার যাওয়া হবে না। 

-চাকরী করবা লা? এরি 

_মরতি যাবো কেন বিদেশে পড়ে? মোদের গাক্সে চাকুরীর 
অভাবটা কি? 

খেয়ে দেয়ে বেশ ছুপয়সা হাতে জমচে যখন, তখন পরের চাকুরী 
করতে যাবার দরকার নেই। রোজ রোজ মজুরি চলে। আজকাল 
একদিনও সে বসে থাকে না। ভাল একথানা রভীন্‌ গামছা কিনে 
ফেললে তেরো পয়স। দিয়ে বাহাদুরপুরের হাটে একদিন । 

রঙীন্‌ গামছাধানাই হোল কাল--এখানা কিনে পর্য্যন্ত তার কেবলই 
মনে হতে লাগলো কাতু যদি তাকে এ গামছা কাধে না দেখলো তবে 
আর গামছা কেনার ফলটা কি? সবুজ গামছাথানা তো সেদিন 
কিনেছিল, সে কাতুর জন্যে । 

একদিন কাজকর্শ্ম সেরে বিকেলে সে মাঠের দিকে বেড়াতে গিয়েচে। 
একটা বড় ঘোড়া-নিমগাছ ছায়া ফেলেচে অনেকখানি ফাকা মাঠে । 
সেখানে বসে চুপি চুপি কোমর থেকে গেজে খুলে পয়সা কড়ি উপুড় 
করে সামনে ঢেলে গুণে দেখলে, উনিশ টাকা তেরো আনা জমেচে 
মন্ুরি করে ।.--দামনে একটা খালে তেরো চোদ্দ বছরের সুন্দরী মেয়ে 
শামুকগুগলি ভুলচে । ও বন্তে-__কি তোলচো ও খুকি ? 

মেয়েটা বিশ্ময়ের সুরে বল্পেঁকি ? 

__তোলচো কি? 

-গুগলি। 

রকি তবে? 
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মেয়েটি সলজ্জহান্যে বল্লে_ খাবো । 
_কি জাত তোমরা ? 
-_বাউরি । 
বাড়ী কনে? 
রটি আবার ওর দিকে যেন খানিকটা আশ্চর্য্য হয়ে চেয়ে 
আছে-_তারপর আঙুল দিয়ে দূরের দিকে দেখিয়ে বলে_ নটবরপুর । 
আর কোনো কথা হয় না। মেয়েটি আপন মনে গুগলি তুলতে 
থাকে । সি'দুরচরণ বড্ড অন্যমনস্ক হয়ে যায়। কাতুর কথা বড় মনে, 
হয়। আর থাকা যায় না। এ কোন্‌ মুল্পুক, কতদূর বিদেশ বিভূ ই, 
যেখানে বাউরি বলে জাত বাস করে। কেউ বাপ পিতেমোর অন্মে 
শুনেচে বাউরি বলে কোনো জাতের কথা, যারা খালেবিলে গুগলি 
তুলে খায়? 
ওর মনটা হু হু করে ওঠে নতুন করে। বুকের মধ্যে কি যেন 
একটা মোচড় খায় । 
যদি এই বিদেশে সে মারা যায় ? 
কাতুর সঙ্গে তা হোলে দেখাই হবে না ॥ 
কাতু সজন্তেলান্র গরু বেঁধে বিচুলি কেটে দিচ্ছে, সন্দের পিদিম 
ঘরে ঘরে সবে জালা সুরু হয়েছে, এমন সময় রাস্তা কীপিয়ে রব উঠলো 
বল হরি হরিবোল ! ব্যাপারটা নতুন নর__এই পথ দিয়েই দূর দেশের 
সমস্ত ড়া পোড়াতে নিয়ে যায় কাঁলিগঞ্জের বা চাঁছুড়ের গঞ্গাতীরে। 
কাতুদের পাড়ার কে একজন স্রিগ্যেল করলে-_ক’নে কার মড়। ? 
_ সনেকপুর । 
__কি জাত হ্যাগা ? 


__সনেকপুবের বিপিন ঘোষের নাম শুনেচ ? তেনার ছেলে। 
কাতু বিপিন ঘোষের নাম শোনেনি, কিন্ত বড় কষ্ট হোস শুনে। 


এ 
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কারো জোয়ান ছেলে মারা গেল-_বাপ মায়ের কি কষ্ট: এ লোক 
যে কোথায় গেল আজ মাসথানেকের ওপর হবে তা কেউ জানে 
না। খবর পত্তর কিছুই নেই । শিবির মা গাই দুইতে এসে দেখলে 
ও চালাঘরের ছে'চতলায় বসে কাদচে । শিবির মা অবাক হয়ে বল্লে- 
কানচিল্‌ কেন রে? 

--মশডা বড্ড কেমন করচে । 

_দুর! বাছরটা ধর। ইদ্দিকি আয় দিনি? 

_-একটা মড়া নিয়ে গেল দেখলি ? বিপিন ঘোষের ছেলে। 

নিয়ে গেল তা তোর কি? মর মাগী। বাছুর ধরয়্‌। এখনি 
পিইয়ে যাবে । 

শিবির মা পাড়ার গিয়ে রটিয়ে দিলে সি'ছুরচরণ কাতকে ফেলে 
পালিয়েচে । আর আসবে না, এতদিনে বোঝা গেল। অনেকে 
সহান্গভূতি দেখালে । কেউ কেউ বল্লে_বিয়ে করা পোযামী নয় তো) 
গিয়েচে তা কি হবে । গরুটা রয়েচে, অমন ভাল বক্নাবাছু রট] হয়েছে? 
ওরই রইল | 

আরও দিন পনেরো কাটলো ** 

কাতুর চোখের ভল শুকোয় না। রোজ সন্দেবেলা মন হু হু করে। 
এমন বকনাবাছর হোল গরুটার, বার দৌরা শেষ করে আজ সেই গরু 
দেড় সের দুধ দিচ্চে দুবেলায়_ও এসে দেখুক । নইলে ঘরে আগুন 
ধরিয়ে সে চলে যাবে একদিকে, যেদিকে দুচোখ ঘায়। 

পাড়ার ছিচরণ সর্দার আজকাল ওর বাড়ি বড় যাতায়াত নুরু 
করেচে। ঠিক বে সময়াটিতে কেউ থাকে না, ভরসন্ধ্যাবেলাটি, বাশবনে 
রোদ মিলিয়ে গিয়েচে--ছিচরণ এসে বলবে__-ও কাতু ? 

কি? 


পর্য্রে আছিল? 


সি'ছিরচরণ ৬১ 

কেনে? 

__একটু তামুক খাওয়া ৷ 

_তামুক নেই গো। 

_-পান সাজ একটা । 
পাল কানে পাবো? মান্য ঘরে না থাকলি ও সব থাকে? 
তুমি এখন যাও । 

ছিচরণ সর্দশীর দমবার পাত্র নয়। তার স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে 
আজ ছুবছর। অবস্থা ভালো, এক আউড়ি ধান ঘরে তুলেছে 
গত ভাত্রমালে । এবার চড়া পাটের বাজারে ত্রিশ মণ পাঁট বিক্রি 
করেচে। লোকে খাতির করে চলে ওকে । শিবির মা রোজ গাই 
ছুইতে এসে ছিচরণের ত্রশ্বধ্যোর ফিরিস্তি কাতৃকে শুনিয়ে যায় অকারণে ৷ 
ছিচরণ নিজে ছুএকদিন অন্তর আলে--কাতু বসতে না বললেও দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়েই গল্প জমাবার চেষ্টা করে। কাতুর ভাল লাগে না এসব । 
আর কিছুদিন সে দেখবে-__তাঁরপর গরু বাছুর বিক্রি করে দিয়ে সে 
বেরিয়ে পড়বে একদিকে । 

সেদিন ছিচরণ আবার এসে হাজির । 

ডাক দিলে_-ও কাতু ! 

_কি? 

__বাবাঃ, তা একটু ভাল করে কথা বল্লি কি তোর জাত যাবে ? 

-তুমি রোজ রোজ ভঙ্‌ সন্দেবেলা এখানে আস কেন? 

_তার দোষটা কি? 

_লা তুমি এসো না! লোকে কি মনে করবে! 

_-একটা কথা বলি তোর কাছে । আমার সংসারডা তো গিয়েচে 
তুই জানিস্‌। এক! থাকতি বড্ড কষ্ট হয়। 

_তা কি করবো আমি? NN 


৬২ গল্প-ভারতী 


ছিচরণের আর বেশি কথা বলতে সাহপ হোল না, আমতা আমতা 
করে বল্লে--না, না, তাই বলচি ৷ 

কাতু বল্লে-_-এখন তুমি এসো গিয়ে ! 

ছিচরণ তবুও যায় না । বলে-_-ওরে দাড়া যাবো, যাবো, থাকতি 
আসিনি । এই বিশ ধান কর্জ্জ দেলাম পাচুকে । বলি হয়েচে 
পৌটি ধান তো৷ লোকের উপকারে লাগে তো লাগক । ধান” ঝেড়ে 
দিয়ে থুয়ে এই আসচি | বড্ড কষ্ট হয়েচে আজ। 

কাতু ঝাকঝালো স্থরে বল্লে-__কষ্ট জুড়োবার আর কি জারগা নেই 
গায়ে ? 

_তোর সঙ্গে দুটো কথা বল্পি আমার মনট! জুড়োয়। সত্যি বলচি 
কাতু । তোরে দেখে আসচি ছেলেবেলা থেকে । আমি যখন গরু চরাই, 
তখন তুই এতটুকু । তোর বয়েস আমার চে সাত আট বছরের কম । 

_বেশ তা এখন যাও । বয়েসের হিসেব কসতে কে ধলচে 
তোমায়? 

শস্থ্যারে, সি'দুরচরণ তোকে ফেলে এম্নিই পালালো না পযসাকড়ি 
কিছু দিয়ে গিয়েচে? চলাচলতির একটা ব্যবস্থা চাই তে৷ ? 

_দে জন্তি তোমার দোরে গিয়ে কেদে পড়েলাম মুই, জিগ্যেস 
করি? 

ছিচরণ বেগতিক দেখে আন্তে আন্তে চলে গেল। কাতু কাদতে 
বসলো । তার বয়েস হয়েচে একথা সত্যি, প্রায় পয়তাল্লিশের 
কাছাকাছি কি তার চেয়েও বেশী। ঘরসংসার বলে জিনিসের মুখ 
এই ক'বছর দেখছে, সি'দুরচরণের কাছে থেকে । আবীর কোথায় 
যাবে এই বয়েসে? একটা পেট চলে যাবে, ভিক্ষে করা কেউ কেড়ে 
নেবে না। দুদিনের গেরস্থালি, ভেডেই যদি যায়_আর কোথাও 
গেরন্থারি বাঁধবে না, সব ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়বে । 


৮ 
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শিবির মা এসে দোরে দাড়ালো । কাতু জানে ও কেন আদে। 
আসে একট! অছিলা নিয়ে অবিশ্যি । বলে-_একটু হলুদবাটা দেবা ? 

_ নিযে যাঁও । 

-_দুসের হলুদ এনেছিলাম ছিচরণ সর্দারের বাড়ি থেকে। তা 

সি ওর ঘরে কোনো জিনিসের অভাব নেই । হলুদ বলো, 

ঝাল বলো, পেঁজ বলো, সরষে বলো-_সব মজুদ । গুড় আমারে দেয় 
বছরে একখান! করে । ওর ঘরে চার পীচ মন গুড় হয় ফি বছর । 

কাতু বল্লে__-ত৷ এখন হলুদ বাটন নেবা ? 

শিবির ম। বল্লে__হলুদ্র বাটন| দেও একটু । মাছ রশীধবো। 

_তবে নিয়ে যাও। আমীর শরীল খারাপ, ত্র ঘর থেকে নিয়ে এসো) 

--তাই তো» এই বয়েসে শরীল খারাপ হলি দেখাশুনো করে কে 
তাই ভাঁবচি ! 

_-সে ভাবনা তোমার ভাবতি কেডা গলা ধার সেধেচে শুনি? 
গা-জ্বালা কথা শুনলি হয়ে আলে । 

ঠিক সেই সময় উঠানের মাঝখানে দাড়িয়ে কে ডাক দ্দিলে__ 
ও কাত! 

কাতু চমকে উঠেই পরক্ষণে দাওয়া থেকে ছুটে নেমে এসে বন্ে__ 
তুমি ! ওমা, আমি কনে যাবে ! 

শিবির মা অন্তদিক দিয়ে পালানোর পথ খুঁজে পায় না শেবে। 


এই হোল সিছিরচরণের ॥বিখ্যাত ভ্রমণের ইতিহাস । এরপর থেকে 
মালিপোতা গ্রামের মধ্যে বিখ্যাত ভ্রমপকারী বলে সে গণ্য হয়ে রইল ৷ 
দশবার ধরে এ গল্প করেও তার ভ্রমণকাহিনী আর ফুরোয় না । লোকে 
আঙুল দিয়ে তাকে দেখিয়ে বলে-_-ওই লোকটা বাহাদুরপুর গিয়েল। 
জোয়ান বয়েসে ও বডড বে(ড়য়েচে দেশ বিদেশে । NN 
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অবিশ্থি সিছুরচরণকে দেখতে নিতান্ত সাধারণ লোকের মতই। 
তার মধ্যে ষে অত বড় গুণ লুকিয়ে আছে তা তাকে দেখে বোঝবার 
উপায় ছিল ন! । মানুষের কীত্তিই মান্ষকে অমর করে । 

সি'দ্ুরচরণের খ্যাতি আমার কানেও গিয়েছিল। ঝুম্রির বাগানের 
মধ্যে দিয়ে সি"ছুরচরণ হাট থেকে সেদিন ফিরচে, আমি বল্লাম: 
সি'তুরচরণ নাকি বাহাদুরপুর গিয়েছিলে ? রি. 

সি'দুরচরণ বিনম্র হাস্ডের সঙ্গে বল্ে-_তা গিয়েলাম বাবু। 
অনেকদিন আগে । 

_ বটে! আচ্ছা, সে কতদূর? 

-আপনি কেষ্টলগর চেন? 

না চিনলেও নাম শোনা আছে। 

-কোন দিকি জানো ? 

_তা কি করে জানবো, আমি কি সেখানে গিয়েছি ? 

-_বাহাছরপুর কেষ্টলগরের ছু ইষ্টিশান পরে । 

কথা শেষ করেই সি'দুরচরণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল, বোধ 
হয় এই দেখবার জন্তে যে তার কথা৷ শুনে আমার মুখের চেহারা কি 
রকম হয়। 


৯» 


[থ 





ঠাকুর রাদকৃক্ণের সঙ্গে মথুরবাবুর ঘোরতর তর্ক হচ্ছে । মধুরবাবু হলেন 
বিজ্ঞানের ছাত্র । তিনি বলছিলেন, প্রাকৃতিক লিশ্রম অপরিবর্ত্তনীয়। কেউ তা 
বদলাতে পারে ন।॥ ঠাকুর হেসে বলেন, সেকি রে? বার নিয়ম তিনি ইচ্ছে 
করলেই বদলাতে পারেন । মধুরবাবু বলেন, আর্ানি কি বলতে চান, ভগবান 
ইচ্ছা করলে লাল জবার গাছে সাদ) জবা! হবে ? ঠাকুর বললেন, নিশ্চয়ই ! 

পরের দিল গঙ্গাস্নান করে ফিরে আসবার পথে ঠাকুর দেখেন. সামনের লবাফুলের 
গাছে, এক ডালে এক বোটাদ্ব ছুটী দবা কুটেছে, একটা ল।ল আর একটা দাদ! ! 

তুলে লিয়ে এসে মধুরবাবুর সামনে ভালটা ছাড়ে দিয়ে বল্লেন. এই নে 
শালা ! দেখ., লালজবার গাছে শাদা ফুল হয় কিনা ! 


a 








শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
রি এক সভায় বক্তৃতা দিতে আহত হইয়াছিলাম । কিন্ত 
প্রতিশ্রুতি দিয়াও শেষ পর্যান্ত শারীরিক কারণে না যাওয়াই স্থির 
করিয়াছিলাম। সভার উদ্যোক্তাদের সেই ম্শ্মে পত্র দিব হঠাৎ সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিততাবে তিনশত সীাইত্রিশ টাকা আঁট আনার একটা ইনসিওর্ড 
পত্র আমীর নামে হাজির হইল। তাহাতে লেখা ছিল, “জগবন্ধ 
সেনকে নিশ্চয়ই তোমার মনে আছে। স্কটিশ চাচ্চ কলেজ হইতে 
একসঙ্গে আই-এস-দি পাশ করিয়াছিলাম। তুমি জেনারাল লাইনে 
পড়িতে থাক, আমি মেডিক্যাল কলেন্তে ভন্তি হই। মধে) অর্থাভাবে 
যখন লেখাপড়ায় প্রায় ইন্তফা দিতে বাই, তুমি আমাকে আড়াই শত 
টাকা সাহায্য করিয়াছিলে। তোমার সেই বদীন্ততাই সেদিন আমাকে 
বুক্ষা করিয়ীছিল। তারপর যথারীতি ডাক্তারী পাশ করিয়া বাহির 
হই কিন্ম সাক্ষাতের স্ুথোগ আর শটে লাই । ইচ্ছা করিয়াই দূরে 
ছিলাম কারণ তোমার »ণ শোধ করিবার মত সামর্থ্য কিছুদিন পূর্বেও 
আমার ছিল না। সম্প্রতি সে ক্ষমতা হইয়াছে । তোমার জয়যাত্রা 
আমি' কলেজ জীবন হইতে বরাবরই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। তুমি 
আজ যথেষ্ট যশ ও কীর্তি অর্জন করিয়াছ। নারায়ণগঞ্জ আসিতেছ 
এই সংবাদ পাইয়াই সেই প্রাচীন খণ আমার হিসাব মত স্থদসহ 
পরিশোধ করিলাম । পাছে এখানে আসিলে এই সামান্য কয়েকটা 
টাক! আমাদের পুন: পরিচয়ের পথে মানসিক কোনও বাধার স্বষ্টি 
করে এই ভয়েই সাক্ষাতের পূর্বেই এই ব্যবস্থা অবলম্বন কত্্াম। 


৫ 
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আমি তোমার পুরাতন বন্ধ, তুমি আমারই আতিথ্য গ্রহণ করিবে 
তাহা বলাই বাহুল্য । সভার উদ্যোক্তাদের সঙ্গে আমি সে বন্দোবস্ত 
স্থির করিয়া ফেলিয়াছি। আমি ষ্টামার ঘাটে উপস্থিত থাঁকিব। 
তীহারাও থাঁকিবেন। কবে আসিতেছ জানাইও। সাক্ষাতে অন্ঠান্ত 
কথা হইবে। ইতি__ তোমার / 
অগবন্ধু” 

চমকিয়া উঠিলাম, মন সুদূর অতীতে চলিয়া গেল। জগবন্ধু সেন? 
তাহার কথা সম্পূর্ণ ভুলিয়াই গিয়াছিলাম | রসিক বলিয়া তাহার 
খ্যাতি ছিল। বাড়ী বিক্রমপুত্র। হাসি গলে গানে সে দীর্ঘকাল 
আমাদের বৈকালিক চায়ের আসর মাতাইয়া রাখিত। জীবনের পথে 
চলিতে চলিতে হঠাৎ কবে সে হারাইয়া গেল, কেন হারাইয় গেল 
তাহা লইয়া চিন্তা করিবার অবসরও কথনও ঘটে নাই। তাহার 
ডাক্তারী পাশের খবরটা শুনিয়াছিলাম, ব্যস সেই পর্যাস্ত। সেই 
জগবস্থু চিঠি লিখিয়াছে, শুধু চিঠি নয়, বিশ্বত খণ সুদসহ পরিশোধ 
করিয়াছে ! তাজ্জব ব্যাপার বটে । 

মত পরিবর্তন করিতে হইল। জগবন্ধুর জন্তই নারায়ণগঞ্জ যাইতে 
হইবে, তাহার মূল্যবান আহ্বান উপেক্ষা করা সম্ভব নয় । iY 

গেলাম। ট্টমার ঘাটে ফুলমালা এবং জয়ধবনির মধ্যেই পুরাতন 
জগবন্ধর সহিত পুনঃ সাক্ষাৎকার ঘাটল_ প্রশস্ত টাকের আড়ালেও 
পুরাতন মাহুষটিকে চিনিতে বিবঙ্গ হইল না। কোলাকুলি এবং সাদর 
আপ্যায়নে দীর্ঘদিনের অপরিচয় নিমেষে কাটিয়া গেল। নদীতীরবর্ত্বী 
বন্ধগৃহে সগৌরবে স্থান গ্রহণ করিলাম 

বেলা একটায় পৌছিয়াছিলাম, ছ’টায় স্থানীয় ম্মুনিসিপাল পাবলিক 
লাইব্রেরির হলে সত! বসিল; স্ৃতরাং জগবন্ধর সহিত প্রাচীন সম্পর্ক 
ঝালার্টর। লইবার স্থযৌগ ঘটিল না। সভার শেষে স্থানীয় একদল 
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গরুড়ধর্ম্বা ছোকরা ছিনে জ্োকের মত ছীকিয়া ধরিল, জগবন্ধু বিশেষ 
কৌশলে তাহাদের নাগপাশ এড়াইয়া আমাকে আমার আশ্রিত ঘরটিতে 
আনিয়া নিরিবিলিতে এক পেয়ালা চা নিয়া নিজেও এক পেয়ালা চা 
___ হাতে একটা জানালার উপর চাপিয়া বসিল । দিনের পরিশ্রম ও 

কস্তির পর আরাম পাইয়া তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিলাম 
কথায় কথায় কখন যে আলাপ জমিয়া উঠিল, দীর্ঘ বিশ বৎসরের 
ব্যবধান ঠেলিয়া দুই সহপাঠীতে যে আবার সেই ছাঁত্রজীবনের দায়িত্বহীন 
আবহাওয়ায় গিয়া পৌছিলাম জগবন্থুর কন্তা আসিয়া আহারের তাড়া 
দিতে তবে চটকা ভাঙিল। খাইতে খাইতে জগবন্ধ বলিল, তোমাকে 
আসল গল্পটা এখনও বলা হয়নি, আমার এই অবস্থা পরিবপ্ভনের কাহিনী 
খুব চমকপ্রদ না হলেও কৌতৃকপ্রদ বটে । এই পরিবর্তন খুব অল্পদিনই 
ঘটেছে । ১৯৪৩ লালের মদ্বস্তরের মধ্যে । তার আগে পর্য্যন্ত যাকে 
সত্যিকার ভ্যারেগ্ডাভাজা বলে তাই ছিল পেশা । পৈতৃক বাড়ীটা! 
আর কিছু জমিজমা ছিল বলে কোনও রকমে ছেলেমেয়েগুলোকে বাচিয়ে 
রাখতে পেরেছিলাম । আজ অবিস্ি স্বতন্ত্র কথা। 

কৌতৃহলপরবশ হইয়া উঠিলাম । খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া 
একট! ইজি চেয়ারে অর্দ্ধশয়ানভাবে সিগারেট ফুকিতে ফুকিতে জগবদ্ধর 
গল্প শুনিতে লাগিলাম । 

রাত্রি তখন গভীর হইয়া আসিয়াছিল, নদীর ঘাটে একটা ষ্টীমারের 
বংঙ্ীধবনি আর্তহীহাকারের মত শুনাইতেছিল, পাশের রাস্তায় ঢাকাগামী 
মিলিটারি লরিগুলির সহর্ণগতি-শব্দে নিশীথ অন্ধকার মুহুমু'হু আলোড়িত 
হুইতেছিল। এই সকল বিজাতীয় কোলাহলের অন্তরালে একটা 
অস্বাভাবিক রীরবতার আভাস পাইতেছিলাম। মনটা স্বত্রই দমিয়া 
যাইতেছিল। জগবন্ধর কণ্ঠস্বর সেই অস্ভুত পরিবেশের মধ্যে বিচিত্র 
শুনাইতেছিল। জগবন্ধ বলিতেছিল-_ NN 
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বললে খুব নিছুর শোনাবে ভাই, কিন্ত একটা কথা আমি অস্বীকার 
করতে পারি না যে, যে-মহামদ্বন্তরে বাংলাদেশের একপঞ্চমাংশ লোক 
উজাড় হয়ে গেল সেই মহামনদ্বস্তরই একদল লোককে শুধু যে বাচিয়ে 
রাখল তা নয়, অশোভন এবং অযাচিত দাক্ষিণ্যে তাদের অনেককে 
প্রশ্বধ্য বিমণ্ডিত করে নতুন একটা অভিজাত-সম্প্রদায়ের কৃষ্টি ‘করা । 
অধিকাংশই অপ্ধশিক্ষিত নিম্রমধ্যবিত্তশ্রেণীর লোক, কণ্ট্ণক্টারি বা 
দালালি ছিল যাদের সাময়িক পেশা, অধিকাংশই অতি তাগ্যবান, 
কেউ কেউ অতি বুদ্ধিমান শ্রেণীর। এই নতুন আভিঙ্জাতাকে আমি 
নাম দিয়েছি নাইনটিনফটিথি, আ্যারিষ্টক্রেসি। তাগ্যক্রমে আমিও এই 
শ্রেণীর মধো পড়ে গেছি তবে এখনও সাধারণ বুদ্ধিবলে সঙ্গাগ আছি 
বলে নিভেকে এদের থেকে তফাৎ করে ভাবতে পারি। পয়স। জমিয়ে 
যাচ্ছি বটে কিন্ত আরিটক্র্যাট হতে পারিনি । 

সারাদিনের ধস্তাধস্তির ফলে আমার ঘুর আসিতেছিল। বলিলাম, 
আলল জায়গায় এস জগবন্ধ, তোমার বড়লোক হওয়ার গল্প বল, 
ন! হয় আজকে ক্রমশ করে রাখো । ঘুম পাচ্ছে। 

জগবদ্ধু তট'্ছ হইয়া উঠিল, বলিল, সেই ভালো, নখে মার বলব লা, 
কাল একেবারে চলচ্চিত্রের সাহান্যে তোমার কৌতৃহুল নিবৃত্তি করব। 
তুমি এখন ঘুমোও । 

প্রস্তাব সমর্থন করিলাম ॥ বিছানায় গা এলাইয়! দিতেই চোখের 
পাতা তারি হইয়া আদিল। তন্দ্রার মধ্যেই লক্ষ্য করিলাম, জগবদ্ধ 
আমার মশারিটাকে ফেলিয়া আলো নিবাইয়! কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। 

স্বপ্ন দেখিলাম__ফারপো হোটেলে বড় সাহেব লাঞ্চ খাইতেছেন, 
সাহেবের এক হাতে মদের পাত্র অন্ত হাতে নোটের তাড়া, সাহেব 
হয় তো ভুপ্রিকেট-টিপ্রিকেট বিল সহি করিবেন, অথবা আট টাকা 
দামের মশারির বিযীল্লিশ টাক! মূল্য ধার্য করিয়া দিবেন ৷ হাঁজরা রোডের 
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বেশ্তাপলীতে বড় হল্লা, দিশী মেজরসাহেবকে সেখানে এণ্টারটেন করা 
হইতেছে-_ফুলকপি ওলকপি শালগম বিলিতি বেগুন মটরশুটি অর্থাৎ 
ইংলিশ ভেজিটেবলের ওজনে তিনি মণকর দশ সের অনুগ্রহ করিবেন 
.. দালালকে । দরিদ্র সেবাত্রত ক্যান্টিনে দেখিলাম কণ্টে বল দরে বরাদ্দ 
থাগ্যদ্রব্যের একদশমাংশ দরিদ্র সেবায় লাগিয়া বাকিটা চোরাবাজারে 
চালান হইতেছে, দয়াদাক্ষিণ্যের 'আংশ্রিক বিনিময়ে লাখোপতি ক্রোড়পাতি 
হইয়! যাইতেছে । অন্যত্র দেখিলাম, আর্ত দুর্গতদের মধ্যে বিলি 
হইবার জন্য কন্গল গাত্রবন্ত্র প্রভৃতি থরে থরে সজ্জিত থাকিয়া নমোনমঃ 
দাঁন-মতিমা ঘোষণা করিয়া প্রদেশাস্তরে নিদ্দিষ্ট মূল্যে বিক্রীত 
হইবার জন্য চালান হইয়া যাইতেছে, দেখিলাম মন্ত্রী-পরিষদ-স্বজাতি 
বিডিওয়ালার! রাতারাতি পারমিটবলে বড়মান্গ সৈয়দ হয়া জুড়ি 
হাকাইতেছে । গোয়ালারা ওডনদরে গরু বেচিয়া ভ্রু লামলাইতে ব্যন্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

দেখিলাম__হাজার হাজার মামষের মৃতদেহের উট দিয়া দক্ষিণ- 
চব্বিশপরগণা, যশোহর ও পুলনান বড় বড় গোলা নির্শ্মিত হইয়াছে, 
তাহাতে সারে সারে বস্তায় বস্তায় সজ্জিত হইতেছে চাল আর আটা» 
স্থূদুরে তছনছ করিতেছে কিন্ত চাল ও আটা খাইবার মাঙ্থষ নাই। 
একটা পচা দূষিত গন্ধ উঠিতেছে। সমন্ত্রা বাংলার লাট সাহেব নাকে 
রুমাল বাধিয়া লাঠি হাতে দুর্গন্ধের সন্ধানে বাহির হইয়াছেন কিন্ত 
কিছুতেই স্থান নির্ণয় করিতে পারিতেছেন না । কলিকাতার রাস্তার 
লোক মরিলেই তাহাদিগকে লরিতে করিয়া বহন করিয়া লইয়া গিয়া 
নূতন গোলা নির্শিত হইতেছে, ওদিকে একদল লোক গড়ের মাঠে 
মরা মানুষকে লাটাই করিয়া নোটের ঘুড়ি উড়াইতেছে। খানে 
মহা কম্পিটিশন, মাড়োয়ারী যুসলমানে প্যাচখেলার ধূম লাগিয়া গিয়াছে । 
গড়ের মাঠের মধ্য দিয়া গঙ্গার দিকে যাইতে যাইতে এইরূপ, নানা 
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উপভোগ্য দৃশ্য দেখিতেছি হঠাৎ অত্যন্ত ক্ষীণকণ্ঠে বন্দেমাতরম্‌ ও 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ ধ্বনি কানে আসিল। অগ্রসর হইয়া দেখি 
উটরাম ঘাটের জেটি অন্তহিত, গোট! নিমতল! ঘাটটা সেখানে হাসির 
হইয়াছে । সারি সারি কঙ্কাল পড়িয়া আছে এবং তাহাদেরই কঠ 
হইতে বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি নির্গত হইতেছে । কাছে আসিতেই ধ্বনি 
উচ্চতর হইল। 

ঘুম ভাঙিতেই অচ্ৃভব হইল ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজিয়৷ গিয়াছে, রাস্তায় 
একদল লোক বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি করিতে করিতে চলিয়া যাইতেছে, 
এবং তাহাদের পিছনে পিছনে আর একদল [ইনকিলাব জিন্দাবাদ ও 
কংগ্রেস লীগ এক হও বলিতে বলিতে আগাইয়া আসিতেছে । হঠাৎ 
স্মরণ হইল ২৬শে জানুয়ারি, স্বাধীনতা দিবসের প্রত্যুষে নারায়ণগঞ্জ 
ইীমার ঘাটের লগ্রিকটে আমার ঘুম ভাঙিয়াছে। জড়তা একেবারে 
কাটিয়া গেল, জাগিয়া বসিলাম। 


পরদিন সন্ধ্যা। জগবন্ধর ডাক্তারখানায় বসিয়া আছি, সন্মুখে 
কলনাদিনী শীতললঙ্ষ্যা, জেটি উীমার গাঁধাবোট আর নৌকার 
ভিড়ে নিত্যচলমানা চঞ্চলাকে স্থির ও নিশ্রীণ মনে হইতেছে । রাস্তায় 
অসম্ভব ভীড়, জগবদ্ধুর ডিস্পেনসারিতেও ভিড় কম নয়। অলসভাবে 
আগন্তকদের দেখিতে দেখিতে হঠাৎ একটা বিষয়ে চকিত হইয়া 
উঠিলাম, জগবন্ধুর রোগীরা সকলেই প্রায় তরুণী, আসলে গ্রাম্য হইলেও 
বেশবাসে নাগরিক হইবার প্রয়াস আছে_ সঙ্গে তরুণ অথবা প্রবীণ, 
যুবক অথবা প্রৌঢ় যাহারা আসিতেছে এক নজর দেখিরাই বুঝিতে 
পারিলাম তাহারাই নাইন্টিন্‌ফটিথ্, আযারিষ্ক্রেসি । সাইকেলরিন্সা 
চাপিয়া গলায় রুমাল বাধা অবস্থায় লিগারেট ফুকিতে ফুকিতে 
আসিতেছে বাইতেছে_-জগবন্থর ফুরসৎ নাই । তরুণীদের সকলেরই 
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পীড়া শ্রীচরণে, জগবন্ধু জুতা এবং ক্ষেত্র বিশেষে মোজা খুলিয়া ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে দেখিয়া প্রেসক্রিপশন লিখিয়া দিতেছে, কম্পাউওার হুরিরাম 
ঘন ঘন প্রবেশ-নিষেধের মধ্যে ঢুর্কিতেছে ও এক এক শিশি শোনিতাভ 
পদার্থ পরিবেশন করিয়া নোটসুল্য সংগ্রহ করিতেছে । খুবই কৌতূহল 
হইতেছিল। 

কিছুক্ষণ পরে জগবন্ধু হরিরামকে হুঁপিয়ার থাকিবার হুকুম দিয়া 
আমাকে লইয়। রাস্তায় বাহির হইল, কিছুদূর অগ্রসর হইয়া বুঝিতে 
পারিলাম তাহাদের লক্ষ্য স্থানীয় সিনেমা-হাউসটি এবং তৎসংলগ্ন একটি 
চা-থানা । চা-খানার সম্মুখবর্তী প্রান্তরে সারি সারি চেয়ার বেঞ্চ ও 
টেবিল পাতা হইয়াছে__প্রায় কোনটিই খালি নাই। অতিচঞ্চল ও 
অতিব্যন্ত “পরিস্থিতি” । ভাগাক্রমে পাশাপাশি দুইটি আসন সংগ্রহ 
হইল, দোকানের মালিক জগবন্ধুকে দেখিয়া অতি সম্ত্রমভরে ছুটিয়া 
আসিল। বলিল, ডাক্তারবাবু, আপনি? কি সৌভাগ্য আমার আজ ! 
অগবন্ধু বলিল, হ্যা, আমার এই বন্ধুটিকে তোমার কমরেড, কাকে 
দেখাতে আনলাম, নারায়ণগঞ্জে এ একটা দেখবার মত জিনিষ তো, 
কি বল? বিগলিত মালিক-_-ওরে চা আন, টোষ্ট আন, দু’খানা চপ দি, 
বলিয়া নিজেকে উচ্চকঠে জাহির করিতে লাগিল । 

জগবন্ধুর সুখে হোটেলের নাম শুনিয়া প্রাচীর গাজে স্বতঃই নজর 
গেল। ইংরেজি বাংলা উভয়বিধ অক্ষরে বড় বড় করিয়! লেখা “কমরেড, 
কাকে”। সম্মুথেই প্রান্তর ঢালু হইয়া নদীতে নামিয়াছে। দেখিতে 
পাইলাম নদীগর্ভ হইতে দলে দলে বিচিত্রবেশ! স্ত্রীপুরুষ হোটেল এবং 
সিনেমা অভিমুখেই আসিতেছে, মেয়েরা অধিকাংশই তরুণী। হাইহিল 
সুতার অনভ্যত্ত তাহাদের চরণগতি ঠিক গজেন্দ্রনিন্দিত নয়, মরাল- 
গমন বলিলেও বলা যাইতে পারে । সংশ্লিষ্ট পুক্রষের অধিকাংশই কোট 
পাঁজামাধারী, কঠে টাইয়ের বদলে রুমাল । 
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আর তিল ধারণের স্থান নাই। জগবনুর খাতিরে চা টোষ্ট 
আসিতে বিলম্ব হয় নাই? চা খাইতে খাইতে কমরেডদের দেখিতে 
লাগিলাম॥। “ডবল মামলেট”, “লেনিন ক্যাক্‌” “ষ্টালিন ডেভিল”, 
“মলোটভ চপে”র আদেশ ঘন ঘন চতুদ্দিকে উচ্চারিত হইতেছে, 
শ্রমিকেরা হঠাৎ ধনিক হইয়া গেলে যাহা হওয়া উচিত তাহাই হইতেছে-__ 
ব্যয়ের দিকে কাহারও ভ্রক্ষেপ নাই, স্টাইলের প্রতি আকর্ষণই 
অধিক । “ক্যাক-ডেভিল-চপ” যাহার! খাইতেছে তাহাদের গুড়মুড়ির 
অভ্যাস তখনো সর্বাঙ্গে জড়ানো, হয় তো এই আধুনিকতার অস্বস্তি 
ভোগ করিতেছে তথাপি চাল ছাড়িতেছে না। 

দেখিতে দেখিতে বিরক্তি ধরিয়া গেল, ভিস্পেনলারিতে ফিরিয়া 
আসিলাম। জগবন্গ বলিল, এখন ছুস্বণ্টা বিশ্রীম। এরা এরপরে 
সিনেমায় ঢুকবে, ইহুদীক। লেড়.কির স্বপ্প দেখে বাড়ি ফিরবার পথে 
যখন খোড়ীবে তখনই আমার প্র্যাকটিসের মরস্থম। গোড়ায় এক 
চোট হয়ে গেছে কিন্তু শেষের তুলনায় লেটা কিছু নয়। এদের এই 
আভিজাত্য মোহই আমাকে এই দুর্দিনে টিকিয়ে রেখেছে ভাই। শুধু 
টেকানো নয়__বড়লোকও করেছে । এই ধারা নিত্যি চলেছে, বিরাম 
নেই। তুমি এই কাগজগুলোতে চোখ বুলোও» আমি ততক্ষণ ওষুধ 
তৈরী করে রাখি । 

বঁটংচার আয়োডিন লেবেল আটা একটা বড় শিশি আসিল, পটাদ 
পার্ধাংগেনেটের বোতল আসিল» ম্যাজেণ্টার মত একটা রংও দেখিল-_ 
ভিন বস্তর মিক্ল্চার প্রস্তত হইয়া বড় বড় বয়ামে টলটল করিতে: 
লাগিল । আমি কাগজপাঠের অবকাশে আড়নয়নে সমস্ত প্রক্রিয়া লক্ষ্য 
করিতে লাগিলাম । টি 

মরস্থম আর্ত হইল । বৈকালে যেমন দেখিয়াছিলাম ঠিক তেমনই, 
কিন্ত সংখ্যায় এবার অনেক বেশি । জগবন্ধু নিজে হেট হইয়া জুতা 
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এবং কাহারো কাহারো মোজা খুলিয়া সযত্রে শ্রীচরণ পরীক্ষা করিয়া 
প্রেসক্রিপশন লিখিতেছে এবং হরিরামের তৎপরতায় বয়ামের লাল জল 
তলায় আসিয়া ঠেকিতেছে, এক টাকা মূল্যের কাগজে জগবন্ধর 
হাতবাক্সটি ভরিয়া উঠিল। 

রাত্রি ন’টা নাগাদ ফুরস্থৎ মিলিল। জগবন্ধ একটু সলজ্জ সঙ্কোচের 
হাসি হাসিয়া বলিল, এই ১৯৪৩এর আভিজাত্য 'আর টিংচার আরোভিন 
এরাই আমার লক্ষ্মী সরস্বতী, সরস্বতীকে একেবারে বিশুদ্ধ রাখতে 
পারিনি, সংগ্রহ করা কঠিন। তাই পটাশ পার্নাংগেনেট আর 
'ম্যান্সেটার সাহায্যে তাকে খাদে লামিয়েছি। 

প্রশ্ন করিলাম, এরা তবু আসে? 

উত্তেজিতভাবে ভগবদ্ধু বলিল, আসবে না? ব্যারামট। দৈহিক 
যতথানি তার চাইতে অনেকখানি বেশি মানলিক বে! সগ্ভগজা 
কমরেড দের হাইহীল জুতোর দিকে লোভ আছে। নতুন অভ্যাসে 
পায়ে ফোস্কাও পড়ে কিন্তু তার জন্তে ডাক্তারের শরণাপন্ন না হলেও 
চলত ওদের । কিন্তু সেই যে প্রথমে দৈবাদিষ্টের মত এই নতুন 
আভিজাত্যের পায়ে হাত দিয়েছিলাম__শিক্ষিত এম-বি পাশ করা 
ডাক্তারের সেই চরণসেব৷ এদের মনে মোহের স্থুষ্টি করেছে, এর! 
পয়সা দিয়ে পদসেবা নিতে আসে, চিকিৎসা করাতে নয়। আমিও 
জজ করি না--মা-লক্ষ্মী যখন চরণ পথেই আসছেন, তাকে পায়ে 
ঠেল! বুদ্ধিমানের কান্দ নয়। এই নিরভিমান সাহসই আমাকে রক্ষা 
করেছে ভাই, তোমার খণ-পরিশোধের কাহিনী এই । টিংচার 
আয়োডিনে যতই ভেজাল থাক, আমার এই নব-আভিজাত্য পুজা 
কিন্ত সিন্সিয়ার। মা কালীর দিব্যি! 

জগবন্থুর ছোঁট চোপ ছুটিতে যেন একটা হাসির ঝিলিক খেলিয়া 
গেল। হঠাৎ দীর্ঘকাল পূর্বের আমাদের সান্ধ্য চায়ের মজলিশের সেই 


৭৪ গল্প-ভারতী 


জগবস্থ সেনকে বেন দেখিতে পাইলাম-_ক্ষণিকের জন্ত । হরিরাম 
ততক্ষণ ক্যাশ মিলাইয়! নগদ্দ সাড়ে বিরানব্বই টাকা জগবদ্ধর হাতে 
আনিয়া দিল। নেপথ্যে প্রশ্ন করিলাম, মূলধন ? 

জগবস্থ একটু হিসাব করিয়া বলিল, পীচটাকা দশআনা ৷ তবু 
আমার এই পায়ে হাত দিয়ে রোজগারকে ব্ল্যাক মার্কেটিং নিশ্চরই 
বলবে লা, তা ছাড়া এদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে। এরাই স্টেভি 
হয়ে একদিন আমাদের এই মধ্যবিত্ত সমাজকে পুষ্ট করবে। আমি 
জানি এই পরিণামই কমরেডত্বকে চরম সর্ধবনীশ থেকে রক্ষা করবে। 
অনেক রাত হ’ল, চল বাড়ী বাই। মেয়েরা হয় তো বসে আছে । 

উঠিলাম। দূরে চাহিয়া দেখিলাম, কমরেড. হোটেলের প্রান্তর সভা 
তখনও ভঙ্গ হয় নাই, চাপা আলোতে ক্রত ধাবমান দোকানের 
ছোকরাগলিকে স্বপ্রলোকের জীব বলিয়৷ মনে হইল । 





এক আলুর গুদামে আগুণ লাগিয়াছিল। অধিকাংশ আলুই পুড়ি 
গিয়াছিল। গুদামের সালিক গালে হাত দিয়! সেখানে বসিল্পাছিল_ 
তাহার চোপে প্রায় জল আনে-আলসে। কিন্ত আলুর গুদামে আগুণ লাগার 
খবর পাইয়া দলে দলে বুভুক্ষুর দল সেখানে আলিরা পড়িল । অগ্নিদেব 
তাহাদের জলন্ত খাস প্রস্তুত করিয়াই রাখিয়াছিলেন। একজন বৃদ্ধা পেট 
পুরিন্না খাইয়া. চলিত্র। যাইবার সমগ্র মালিককে সামনে দেখিতে পাইয়া 
আনন্দে বলিয়া উঠিল. হা, বাবা, আবার কবে এমন খাওয়া! খাওয়াবে! 
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বুড়া ওরুচরণের ছেলেও মরিয়াছে, মেয়েও মরিয়াছে। স্বতিচিন্ছ 
বলিতে আছে মাত্র তাহাদের দু'জনের ছুটি ছেলে । 

ছেলের ছেলে ভবেশ, আর মেয়ের ছেলে রমেশ । 

বুড়া বলে, “আমার কাছে দুই-ই সমান। ছেলের ছেলেও যা, 
মেয়ের ছেলেও তাই । যা কিছু আমার আছে, দিয়ে যাব দুজনকে 
সমান ভাগে ভাগ করে” ।” 

কিন্ত ভবেশের মা__-ওরণচরণের পুত্রবধূ মনোরমা বলেঃ 

“তা বেশ তো । যাকে যা দেবেন তা আবার বলছেন কি পঞ্চাশবার 7? 

অর্থাৎ প্রস্তাবটা মনোরমার তেমন পছন্দ হয় না। ভবেশ ছেলের 
ছেলে__পিতামহের বিধয়সম্পত্তি টাকাকড়ির স্যায্য উত্তরাধিকারী ; 
আর রমেশ মেয়ের ছেলে, ধরিতে গেলে কোনও কিছুই পাইবার কথা 
তাহার নয় । অথচ সে পাইবে কেন? 

কিন্তু মুখ ফুটিয়া বুড়াকে সেকথা বলাও চলেও না। 

মনোরম! ভিতরে ভিতরে জ্বলিয়া পুড়িয়! মরে । 

এবং সে জ্বালার ফলভোগ করিতে হয় রমেশকে । রমেশ হয় তো 
খাইতে বলিয়া দেখে___ভবেশের বাবস্থা একটুখানি অন্তরকমের । ভাল- 
ভাল যাহা কিছু, সবই জ্ুুটিয়াছে ভবেশের ভাগ্যে, আর তাহার 
নিজের বেলা-__-একাস্ত যেটুকু না হইলে লয়, তাই ॥ 


৭৬ গল্প-ভারতী 

তা তোক্‌ । রমেশের তাহাতে দুঃখ নাই। কারণ সে জানে, অতি 
শৈশবেই মা যাহার মরিয়া গিয়াছে, এ সব দিকে নজর দিতে গেলে 
তাহার চলে না। 

ভবেশ ও রমেশ এক বাড়ীতে এক জায়গায় থাকিয়া এমনি করিয়া 
একই স্কুলে পড়িয়া একই বৎসর ম্যাট্ কুলেশন পরীক্ষা দিয়া আসিল। 

কিন্তু খবর বাহির হইবার সময় দেখা গেল, রমেশ পাশ করিয়াছে 
আর ভবেশ ফেল করিয়াছে । 

বুড়া গুরুচরণ ভবেশকে কাছে ডাকিয়া আদর করিয়া পিঠ চাপ ডাইয়া 
বলিল, ‘একি দাত, এক যাত্রায় পৃথক ফল হলো কেন? পাশ করতে 
পারলে না, পড়নি বুঝি ?” 

ভবেশ মাথা হেট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। লক্জায় বোধকরি সে 

পা কথা কহিতে পারিল না । 

কিস্ত ভবেশ কণা না কহিলেও কথ! কহিল তার মা _মনোরমা। 
কি কাজের জন্ত ঠিক সেই লময়েই সে ঘরে ঢুকিয়াছিল। বলিল, ‘যে পাশ 
করলে আপনি দন-চেয়ে খুশী হন, সে তো পাশ করেছে, তা চলেই হ’লো! 

এমন কথা শ্বশুরের কাছে সে সুখ ফুটিয়া কোনোদিন বলে নাই। 
রমেশের পাশের খবরট) শুনিয়া অবধি তাহার অন্তর্দাহের আর সীম! 
‘ছিল না । কথাটা বোধকরি সে সেইজন্তই ফস্‌ করিয়া বলিয়া ফেলিল'। 

গুরুচরণ বলিল, “ও-কণা কেন বলছো মা, আমার কাছে দু'জনেই 
সমান’ 

মনোরমা তথন ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে । কাজেই জবাবটা! 
স্বপ্তরের মুখের উপর না দিয়া, রোহিণী-ঝি দাড়াইয়াছিল রাস্বাঘরের্‌ 
দরজায়, তাহারই কাছে গিয়া বলিল, “শোন্‌ বাছা, শোন্‌। বলে 
কি-না দু'জনেই সমান! সমান হ’লে কখনও ছেলের ছেলের অংশ 
কেটে মেয়ের ছেলেকে বিষয়-সম্পন্ভির ভাগ দেয় না !, 


পরমাস্তীয় ৭৭ 


রোহিণী বলিল, “কি জানি মা, মেয়ের ছেলে বিবয়ের ভাগ পায় 
সে তো এইখানে এই নতুন শুনছি 1 

মনোর্মা বলিল, “পাবে না কেন, পায়। সাতকুলে যার কেউ 
কোথাও থাকে না, ছেলে থাকে না, ছেলের বৌ থাকে না, ছেলের 
ছেলে থাকে না, সেখানে হয় তে মেয়ে পায় নয় মেয়ের ছেলে পায়” 

রোহিণী বলিল, “হ্যা মা, তাই তে! শুনেছি ।+ 

মনোরমা বলিল, “বুড়োমিন্সের ভীমরথি হয়েছে, নইলে এমন কাঁও 
কেউ কখনও করে না 

রোহিণী চুপি চুপি বলিল, “রমেশ আসছে । চুপ কর! 

সত্য সত্যই রবেশ আলিয়া দাড়াইল। বলিল, “আমাকে আজ 
সকাল-সকাল চারটি ভাত দেবে মামীমা, কলেজে যেতে হবে; সিট 
আছে কিনা দেখে আসি ৷’ 

মনোরম! বলিল, “সকাঁল-সকাল ভাত না হয় €দেবো বাবা, কিন্ত 
পাশ করে’ যখন এত-এত টাকা রোজগার করবে, তখন এ মামীমাকে 
তোর মনে থাকবে তো? 

রমেশ একটু গাসিল। ভাবিল, কথাটা চাসি-র১ন্সের কগা । 


* 


ক জু 


রমেশ কলেজে ভর্তি হইয়াছে, আর ভবেশ রহিয়া গেছে ইস্কুলে। 
আবার আর-একবার তাহাকে ম্যাটি,কুলেশন পরীক্ষা দিতে হইবে। 

মনোরম! আগে যদি-বা রমেশকে সহ করিতে পারিত* এখন আর 
তাহাও পারে না। এক-একসময় মনে হয়, এ-বাঁড়ী হইতে তাহাকে 
দূর করিয়া দেয় । তাহাদের হুখে-সম্পদে ভাগ বসাইবার জন্ত কেন 
যে সে অনর্থক এখানে বাস করিতেছে কে জানে । 


বলি গল্প-ভারতী 


হাসিয়া ভালবাসিয় মানুষ নিজের মনে!ভাব বেশিদিন চাপিয়া রাখিতে 
পারে না। একদিন না একদিন অস্তরের সত্য প্রকাশ হইয়া পড়েই । 

মনোরমার বেলাও ঠিক তাহাই হইয়া গেল। 

রমেশের সেদিন কলেজ ছিল বেলা দশটায় । ন'টায় প্লান সারিয়া 
রান্নাঘরে গিয়া বলিল, “মামাকে তাড়াতাড়ি চারটি দিয়ে দাও মামীমা, 
আজ একটু সকাল-সকাল যেতে হবে 1 

মামীমা বলিয়া উঠিল, “কেন, আমি তোর রাধুনী নাকি? ওরকম 
করে” কথা বললি যে ?’ 

রমেশ বলিল, “কই কিছুই তো বলিনি মামীমা | 

“বলবিনি কেন বাছা, বললি আমি নিজে শুনলুম, ঝি-চাঁকর সবাই 
শুনলে । হুকুম করবার সম্পর্ক তো তোর নয় রমেশ ! নে__বোস্‌ঃ খা 1” 

রমেশ কি আর করিবে, খাইতে সে বসিল বটে, কিন্তু অভিমানে 
চোখ দুইটা তাহার জলে ভরিয়া আসিল। গলা দিয়া ভাতের গ্রাস 
যেন আর পার হইতে চাহিল না । 

এমনি করিয়াই রমেশের দিন কাটিতে লাগিল । 


কক 


রমেশের মনে-মনে আশ ছিল, বৃদ্ধ মাতামহ তাহার বিবয়-সম্পত্তির 
অগ্ধেক না হোঁক্‌, অন্তত সিকি অংশও তাহাকে দিয় যাইবেন এবং 
তাই দিয়া যেমন করিয়াই হোক্‌ দিন তাহার চলিয়া যাইবে। 

কিন্তু বিধাতা তাহাতে বাধ সাঁধিলেন। 

শুরুচরণের বয়স হইয়াছিল, হঠাৎ একদিন একেবারে অকস্মাৎ 
হা্টফেল্‌ করিয়া তিনি মরিয়া গেলেন। রমেশকে কিছু দিবার অবসরও 
ভিনি পাইলেন না। না রাখিয়া গেলেন উইল, না রাখিয়া গেলেন 
কোনও চিহ্ন! রমেশ একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। 
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ওদিকে মনোরমার উল্লাসের কিন্তু সীমা রহিল ন্য। ভাঁবিল, ভালই 
হইয়াছে । এবার যাহা কিছু রহিল, সবই রহিল তাহার ভবেশের 
অন্ত । মেয়ের ছেলে, নালিশ-মোকর্দমা করিলেও একটি আধলা-পরস! 
পাইবে না । 

মনোরমার এখন একমাত্র চিন্তা হইয়া দাড়াইল কেমন করিয়া 
রমেশকে এখান হইতে তাড়ানো যায়! 

সে স্থযোগ মিলিতে অবন্ঠ বিশেষ বিলম্ব হইল না । 

রমেশ সেদিন কলেজের মাহিনা চাহিতে গিয়াছে, মনোরমা বসিয়া 
বসিয়া কি যেন করিতেছিল, কথাটা শুনিয়া হঠাৎ যেন ক্ষেপিয়! উঠিল । 
বলিল £ ‘কারও সব্বনাশ, কারও পৌষ মাস! আমরা এদিকে নিজের 
জ্বালায় মরছি, আর উনি এলেন এই সময় টাকা চাইতে ! সেই কথায় 
আছে না-জন-জামাই-ভাগনা, তিন নয আপনা ! এ হয়েছে তাই। 
এই কি তোর মাইনে চাইবাঁর সময় হ’লো রমেশ ?” 

রমেশ আর কোনও কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

এবং তাহারই কিছুদিন পরে, ব্যাপারটা সবই বুঝিতে পারিয়া 
আপনা হইতেই তাহাদের সমস্ত সংস্রব পরিত্যাগ করিল। 


* ক 


ক 


তাহার পর অনেকদিন কাহারও কোঁনও সংবাদ আমরা রাখিতে 
পারি নাই। ভবেশও রাখে নাই রমষেশের, রমেশও রাখে নাই 
ভবেশের । 

সুদীর্ঘ পনেরো বৎসর পরে হঠাৎ একদিন দেখা গেল, ভবেশের 
বাড়ীতে ভবেশ তাহার মায়ের সঙ্গে তুমুল ঝগড়া বাধাইয়াছে। ভবেশ 
বিবাহ করিয়াছে দু’তিনটে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে । বাড়ীতে লোকজনের 


£ 
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অভাব নাই । তবেশের দুইটী ছোট ছোট শালা! তাহারই বাড়ীতে থাকিয়া 
স্কুলে পড়িতেছে ৷ 

বুড়া গুরুচরণ ভবেশের জন্য রাখিয়া গিয়াছিল অনেক কিছু । একটা 
সংসারের পক্ষে যথেষ্ট বলিতেই হইবে। ভবেশ তাহার আর কিছুই 
অবশিষ্ট রাখে নাই । বাড়ীখানাও বন্ধক পড়িয়াছে। 

এই বাড়ী বন্ধক লইয়া মার সঙ্গে ঝগড়া । 

বাড়ীখানা ভবেশ তাহার এক ধনী বন্ধুর কাছে দ্বিতীয়বার বন্ধক 
রাখিয়া কিছু টাকা লইবার বাবস্থা করিয়াছিল। বাড়ী যে বন্ধক 
পড়িয়াছে ম৷ তাহা জানিত না। কিন্তু এই দ্বিতীয়বার বন্ধক দিতে 
গিয়াই গোল বাধিল। বন্ধ সেদিন চুপি চুপি ভবেশের অসাক্ষাতে 
মাকে আসিযা বলিয়। বসিল, “টাকা কি আপনার খুব বেশী দরকার, মা ? 

মা খানিক অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ‘টাকা 
কিসের সতীশ? কহ, টাকা তো আমি তোর কাছে চাইনি ! 

সতীশ বলিল, “ভবেশ আমার কাছে বাড়ীখানা বন্ধক রেখে হাজার 
টাকা চাচ্ছে। দেবো ?’ 

মা বলিল, “না বাবা,. টাকা আর ওকে দিল্নি।” 

লেদিন শুক্রবার । শনিবার ঘোড়দৌড়ের মাতে ভবেশকে নাইতেই 
হহুবে। দুইট। ভাল ভাল ঘোড়া সে দেখিয়া রাধিয়াছে । ছু’টার মধ্যে 
একটা তো জিতিবেই । 
.» যৃতীশের কাছে টাকা না পাইয়া সে রাগিয়াই বাড়ী ফিরিল। 

বাড়ী ফিরিতেই মা তাহাকে চাপিয়া ধরিল, “তুই নাকি বাড়ী 
বন্ধক রেখে টাকা ধার করতে বাচ্ছিদ্‌?” 

ভবেশ রাঁগিয়াই ছিল। চীৎকার করিয়া! বলিয়া উঠিল, “কে বলে? 
কোন্‌ শালা বলে ? 

এই হইল তাহাদের মাতাপুত্রের ঝগড়ার স্থত্রপাত ! 
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কিন্ত এমন করিয়া বেণীক্ষণ ঝগড়া করিলে তাহার চলিবে লা। 
টাকা তাহার যেমন ককিয়াই হোক চাই-ই॥। বৌ-এর কাছে টাকা 
আছে, টাকা না থাক, গায়ের গহনা আছে, কিন্ত চাহিতে গেলে 
এখনি তাড়িয়া মারিতে আসিবে 1 

সুতরাং এখন সে যায় কোথায়? 

পকেট হইতে রেসিং গাইডখান! বাহির করিয়া হেটমুখে ভবেশ 
ভাবিতে ৰসিল। পাড়ার বন্ধু-বান্ধব কেহই আর তাহাকে টাকা 
ধার দিতে চাহে না। কারণ ধার সে একবার যাহাদের কাছ হইতে 
লইয়াছে, তাহাদের কাহাকেও সে আর ফেরত দেয় নাই ৷ 

ভবেশ ভাবিতে লাগিল__অসময়ের বন্ধু এমন কে তাহার আছে 
যাহার কাছে সে ধার চাহিতে পারে ! 


ওদিকে রমেশও তখন বিবাহ করিয়াছে । 

বিবাহ করিয়াছে কিন্ত সম্তানাদি হয় নাই । লে নিজে আর তাহার স্ত্রী 
কল্যাণী__দু’জনের মাত্র সংসার । শ্যামবাজার অঞ্চলে ছোট একটী গলির 
ভিতর নিতাস্ত ছোট খানছুই”ঘর ভাড়া লইয়া অতিকণ্টে দিন চালায়। 

কোথায় কোন্‌ এক মাড়ৌোয়ারীর গদিতে রমেশ চল্লিশ টাকা 
বেতনের একটী চাকরী করিতেছিল। মাসখানেক আগে কি জানি 
কি এক কারণে তাহার সে চাকরিটা গিয়াছে। 

অথচ চাকরী যাওয়ার কথা সে কল্যাঁণীকে একটী দিনের অন্ও 
বলে নাই। যেমন প্রত্যহ দশটার সময় ভাত খাইয়া অফিস যায়, 
তখনও তেমনি সে সকাল সকাল আহারাদি সারিয়া কোনদিন বা 
গড়ের মাঠে, কোনদিন বা ইডেন গার্ডেনে গিয়া বসে। 

মাস শেষ হইয়া আসিতেছে। মুদ্রীর দোকানের টাক্কা, বাড়ী 
ভাড়া__সবই দিতে হইবে । রমেশের ভাবনার আর অস্ত নাই । 

সঙ 
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কল্যাণীর গায়ে সোণার গহনা বলিতে দু'হাতে ছু,গাছা লোণার চুড়ি মাত্র 
স্বল। গরীবের ঘরের মেয়ে । সোপীর গহন৷ বেশী কিছু সে পায় নাই। 
সোণার তাগা একগাছা আছে বটে। কিছুদিন আগে সেই 
তাগাগাছটী ভাঙ্গিয়া গিয়াছে বলিয়া আজকাল সেটী আর সে পরে 
না। বাক্সের নীচে ফেলিয়া রাখিয়াছে। 

তাগাটী সারাইয় দিবার জন্ত কল্যাণী বারবার তাহাকে তাগাদা 
করিয়াছে, কিন্তু টাকার অভাবে সারানো হয় নাই। 

রমেশ ভাবিল, লুকাইয়া সেই তাগাগাছটা যদি কোন স্কাকরার 
দোকানে বন্ধক রাখিয়া আজ যদি সে চল্লিশ টাকা আনিতে পারে ত 
এ মাসের খরচ কোন রকমে চলিয়া ষায়। তাহার পর চাকরি 
পাইলে টাকা জমাইয়া তাগাটা সে ছাড়াইয়া আনিবে। 

কিন্ত না, তিরিশ-চল্লিশ টাকার চাকরী হইতে টাকা জমাইয়া 
তাহা ছাড়াইয়া আনা তাহার পক্ষে জীবনে হয় ত সম্ভব হইবে না। 
অথচ, সোণার প্র তাগাটা কল্যাণীর বড় সাধের গহন! । 

লইতে গিয়াও রমেশ তাহা লইতে পারিল না। বাস্মটী আবার 
তেমনি বদ্ধ করিযা দিয়া রমেশ জাম! গায়ে দিতে লাগিল। 

জাম! গায়ে দিয়া জুতা পরিতে যাইবে, এমন সময় দরজায় কে 
যেন ডাকিল, রমেশদা ! 

পরিচিত গলার আওয়াজ ॥ 

দরজা খুলিতেই রমেশ দেখিল, ভবেশ। ভবেশের সঙ্গে রাস্তায় 
তাহার ছু'একদিন দেখা হইয়াছে বটে কিন্ত বাড়ী সে তাহার কোন- 
দিনই আসে নাই। 

গরীবের বাড়ী__তাহার আসিবার কথাও নয়। 

রমেশ অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া বলিল, আয়, আয়, তাও ভাল যে 
এতদিন পরে-_ওগো» ও কল্যাণী, এসো এসো, দেখে যাও কে এসেছে ! 
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ভবেশকে কল্যাণী কোনদিন দেখে নাই । নাম শুনিয়াছে মাত্র । 
স্বামীর কথ! শুনিয়া তাড়াতাড়ি সে দরজার' কাছে আসিয়াই আবার 
ঘোমটা টানিয়া ঘরে চুকিয়া পড়িল । 

অনেকদিন পরে দু'জনের দেখা ! 

কিন্ত জিজ্ঞাসা করিবার কিছুই নাই । 

রমেশ তবু আনন্দের আতিশয্যে অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল। 

জিজ্ঞাসা করিল, মা্মীমা কেমন আছেন? 

ভবেশ বলিল, ভালই ! 

তোর বৌ? ছেলেমেয়ে? 

- ভালই আছে ! 

__তাঁরপর- হ্ঠাঁৎ এলি যে? কি মনে করে? 

ভবেশ বলিল» এমনি এলাম ! 

রমেশ ভাবিল, এতদিন পরে ভবেশের বোধকরি বিবেকবুদ্ধি জা গ্রত 
হইয়াছে । তাহাকে কিছু, না দেওয়া তাহাদের যে অন্ঠায় হইয়াছে 
লেকথা বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াই ভবেশ আসিয়াছে তাহাকে কিছু 
দিবার জন্যই । 

যাই হোক, আজ তাহার এই বিপন্ন অবস্থায় বৎসামান্ত কিছুও 
যদি সে তাহাকে দেয় ত ভগবানের দান বলিয়া তাহাই, সে মাথা 
পাতিয়া গ্রহণ করিবে । 

ত্রমেশ মনে মনে ইহাই চিন্তা করিতেছে, এমন সময় তবেশ বলিল, 
জামা জুতা পরে তুমি বুঝি অফিস বাচ্ছিলে রমেশদ! ? 

রমেশ বলিল, হা, হা তাই! 

_তা হ'লে ত তোমার দেরি ক'রে দিলাম ৷ 

রমেশ বলিল, “না, দেরি আর কিসের! না__দেরি কি, তুই এলি 
এতদিন পরে__” 


৮৪ গল্প-ভারতী 


তবেশ বলিল, ‘চলি তাহ’লে। আর-একদিন আসবে|।-_বৌদি, 
চললাম।” 

কল্যাণী পাশের ঘর হইতে কি বলিল কিছুই শোনা গেল না। 

রমেশ ও ভবেশ দু'জনেই ঘর হইতে বাহির হইতেছিল, ভবেশ হঠাৎ, 
থমকির়। দাড়াইল। চুপি চুপি বলিল, ‘শোনো রমেশদা 1 

রমেশ বলিল, ‘কিছু বলবি?” 

ভবেশ তেমনি নীচু গলায় বলিল, “আমাকে দশটা টাকা দিতে 
পারে! ? ধার? ছু'চারদিনের ভেতরেই আবার ফেরত দিয়ে যাবে । 

রমেশ অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া 
রহিল। কথাটা বোধকরি সে বিশ্বাস করিতে পারে নাই । 

ভবেশ আবার কি বেন বলিতে যাইতেছিল। 

রমেশ ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি? 

তবেশ বলিল, “হ্যা ।” 

রমেশ বলিল, পীড়া ৷” 

বলিয়া তৎক্ষণাৎ সে তাহার স্ত্রীর বাক্সটী খুলিয়া তাহার সেই 
এত সাধের তাগাগাছটা বাহির করিয়া অতি সন্তর্পণে পকেটে লুকাইয়া 
লইয়া বলিল, “চল্‌ ।” 

রাস্তায় আসিয়া রমেশ বলিল, ‘তোকে ওই পথের ধারে একটুখানি 
দাড়াতে হবে ভাই ॥? 

ভবেশ দাড়াইয়া রহিল এবং রমেশ গিয়া ঢুকিল স্তাক্রার দোকানে । 
+ দোকান হইতে ফিরিয়া আসিয়া টাকা দশটা ভবেশের হাতে দিতেই 
ভবেশ জিজ্ঞাসা করিল, “তোর কষ্ট হ'লো না ত? 

রমেশ বলিল, দ্না। 





৩৮772 


মাধবী নামটা খুব আধুনিক নয় কিন্ত প্রজাপতির এমনই নির্ববন্ধ যে» 
মাধবীর এক অতিআধুনিক পরিবারে একটি আধুনিকতম পাত্রের, 
সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। হওয়াটাও কিছু বিচিত্র নয়, কারণ কেবল 
নামটা বাদ দিলে মাধবীর শিক্ষা-দীক্ষায় আধুনিকতার কোন ক্রটী 
ছিলনা । সে সংস্কতি এবং ইংরেজীতে, দু'দুবার এম-এ পাশ করেছে। 
কীর্তন যেমন জানে তেমনই আবার পিয়ানোয় পশ্চিমের বড় বড় 
স্ুরকারদের সুরস্থষ্টি নিখুঁতিভীবে ফুটিয়ে তুলতে পারে । লোকে বলতো, 
প্রাচ্য পাশ্চাত্যের অস্কুত সংমিশ্রণ হয়েচে মাধবীর শিক্ষায়। মাধবী 
শুনে মুখ টিপে হাসত। তার মনের গভীরে বে কোন কথাটা বাসা 
করে আছে তা ঠাহর করবার ক্ষমতা কারও ছিল না। ছেলেদের 
সঙ্গে সে মিশতো কিন্তু খুব একটা দূরত্বের সীমা রেখে । এই নিয়ে 
তার কোন কোন সহপাঠিনী তাকে ঠাট্টা করে বলতো, মাধবী এখনও 
সেই দেকালিনী মেয়েদের মত পর্দানশীনা রয়ে গেছে। আধুনিক 
জগতের প্রথর আলোক যথেষ্ট পরিমাণে সে গায়ে লাগায় নাই 
লেখাপড়া শিখলে কি হবে! একথারও জবাবে মাধবী মুখ টিপে 
হাঁসতে । তার মুখ থেকে দু’একটা প্রতিবাদ কেবল শোনা যেত ঘখন 
নারী-সক্রেজিষ্ট দের সভায় তারা মাঁধবীকে যথোচিত নিন্দা করে 
বলতো, মাধবী, তুমি ভাই এত লেখাপড়া শিখেও মেয়েদের অধিকার ও 
স্বাধীনতার চেষ্টায় কোনই সাড়া দাও না । পুরুষদের কষে গাল দিয়ে 
এবং অত্যন্ত ঝাঁঝালো আচরণের দ্বারা তাদের সম্যকরূপে শিক্ষা দেওয়া 
দরকার। এ চেষ্টায় কই তোমার এতটুকু সহানুভূতি দেখি নে? 


৮৬ গল্প-ভারতী 


তখন আর থাকতে না পেরে মাধবী বলতো, কি করে সায় দেব বল 
ভাই, তোমরা যে বিধাতার সরল রেখাটার উপর জোর করে কালীর 
আকিবুকি কাটবার চেষ্টা করচ। , জগতের ইতিহাসের খাতাথানা 
খুলে পাঁত৷ উলটিয়ে যাও, দেখবে মেয়েদের স্বাধীনতার পথে প্রথম নিশানা 
তুলে দাঁড়িয়েছে শ্রেষ্ঠ পুরুষেরই প্রতিভা ৷ যারাই পুরুষশ্রেষ্ট__সে-যুগে 
বুদ্ধদেব থেকে এবুগে শরৎচন্দ্র পর্য্যন্ত সকলেই দেখবে স্ত্রীজাতিকে বাধন 
খুলে মুক্ত করে দিতে চেয়েছেন, অন্তদিকে আবার দেখো শেষ্ঠপুরুষের 
প্রতিভার মূলে তাকে অভিসিঞ্চিতি করচে নারীর পূজা । বুগ্ধদেবের 
তপস্কায় সেবিকা সুজাতার পরমার, গ্রীষ্টের সেবিকা মার্থার আত্ম- 
নিবেদনের ছবি কি ইতিহাসের পাতায় পাতায় নেই ? 

মাধবীর উত্তরে তার প্রগতিশীলা বন্ধনীর দল ভ্রকুধ্চিত করে ঈষৎ 
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে প্রতুত্তর দেয়, যতই যা বলে৷ ভাই, তুমি বড় 
সেকেলে! 

একুশ বছরে পা দিয়েই মাধবীর বিয়ে হয়ে গেল । নীনাস্থানে 
কথাবার্তা হচ্ছিল, এঁরা একবার মেয়ে দেখেই অতিশয় পছন্দ করে 
ফেললেন, আধুনিক পরিবারের প্রথামত বিমানবিহারী, মেয়ে নিজে দেখতে 
এলে। মন-জানাজানির জন্তেও দু'এক মাস মেলামেশার আয়োজনের 
কোন ক্রটি রইলো না, কিন্তু মাধবীর কলেজের বন্ধুনীর৷ হতাশ হয়ে 
একবাক্যে বললে, ব্যাপারটা একেবারে গচ্চময়। এর মধ্যে না রইলো 
একটু ঝাঁঝ, না হ’লো কোন রোশান্স ! এর জবাবেও মাধবী মুখ টিপে 
একটু হাসলে, কোন উত্তর দিলে না। 


মাঁধবীর স্বামী বিমানবিহারী ক'লকাতার এক নামজাদা অফিসে চাকরি 
করেন। বিয়ের পরে তিনি স্ত্রীর কাছে প্রস্তাব তুললেন, যদি তুমি 
বলো তা হ'লে আলাদা একটা বাড়ী করে আমরা থাকি | 


আধুনিক ৮৭ 


মাধবী একটু বিস্মিত ত’য়ে বললে, কেন এ বাড়ীটা কি দোষ করেছে? 
তোমার আটাশ বছর যদি নির্ধিবাদে এই বাড়ীতে কেটে থাকে তবে 
আজই তা দুঃসহ হয়ে উঠলো কেন? 

বিমান গম্ভীর হয়ে বললে, মনে প্রাণে আধুনিক হব এই আমার 
আদর্শ। এতদিন বিয়ে করি নি, একা ছিলাম। বহু পরিজনের মধ্যে 
কোন গতিকে দিন কেটে যাচ্ছিল, দায়িত্ব ছিল না বিশেষ করে কারও 
প্রতি। আজ তোমাকে বিয়ে করে ঘরে এনেছি, তুমি চাকরি করতে 
পারতে, স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করতে পারতে, এপথে সম্পূর্ণ 
সক্ষম ছিলে তুমি। তবু যে, সেবম্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ে আমার 
ঘরে এসেছ, এর মধ্যে আমার কি একটা দায়িত্ব নেই যে, 
তোমাকে স্বাধীনভাবে ঘর বাধবার স্থযোগ এবং স্থবিধা আমি করে 
দেব? 

মাধবী বললে, অন্যের ইচ্ছার সঙ্গে সামঞ্জস্তা রেখে যদি আমরা স্বাধীন 
থাকতে পারি সেইটে ঢের মহত কৃষ্টি। উপস্থিত তো আমার কোথাও 
বাধছে না। ঘদি কখনও ঠেকে, নিজের শক্তিতে তার সমাধান করতে 
না পারি তখন নিশ্চয়ই তোমাকে বলব। 

বিমান একটু ক্ষু্ হয়ে বললে, আমার জন্যে বা আমার আত্মীয় 
স্বপনের সুখস্থবিধার জন্তে তুমি নিজের ব্যক্তিত্বের হানি করবে, সেটা 
আমার পক্ষে ক্রেশকর। 

মাধবী বললে, যদি তুমি সত্যিই আধুনিক হতে চাইতে তা হ’লে একথা 
বলতে লা । কারণ আধুনিক কথাটা খুব শক্ত আর সত্যিকার তা 
হওয়া আরও শক্ত । সমস্ত সম্বন্ধ থেকে দূরে একা «থেকে আপন 
স্বাধীনত| বজায় রাখতে হ’লে তো বনে গিয়ে বাল করতে হয়। সমস্ত 
ঘোগকে স্বীকার করে নিয়েও আপন স্বাতস্ত্র বজায় রাখ! ও সকল 
বিরুদ্ধ এবং বিতিন্র স্বরগ্রাম থেকেও একটি ব্রক্যের সুর বার করাই 


৮৮ গল্প-ভারতী 


আধুনিক হবার সাধনা । কিন্তু সত্যিই কি তুমি আধুনিক হ'তে চাও? 
আমার কিন্ত একথা মনে হ'লে ভারি কষ্ট হয়। 

বিমান অবাক হয়ে বললে, কষ্ট হয়! তার মানে? তুমি কি চাও 
তোমার স্বামী একটি আদিম বর্ববর মানুষ হবে? 

মাধবী তার স্বভাবসিদ্ধ স্িপ্ক মৃদু হেসে বললে, মেয়েমাহ্ুধের চাওয়া 
বড় গোলমেলে। তারা সত্যি কি চায় আর না চায় তা স্বয়ং তগবানেও 
জানেন না। আমি তা বলি নি, তা ছাড়া, আমার চাওয়া অঙুসারেই 
যে, তোমাকে নিঞ্ের রূপ এবং রং বদলাতে হবে একথা আমি 
ভাবতেও পারি নে। আমি তোমাকে ভালোবাসি তাই মাঝে মাঝে 
আমার ভাবনা হয় যে, আধুনিক সত্য করে হ'তে গেলে যতখানি 
বেদনা সইতে হয় ততটাই তোমাকে সহ করতে দেব কেমন 
করে? 

বিমান উত্তরোত্তর বিশু হয়ে প্রশ্ন করলে, কি-যে সব বলছ, মানেও 
বুঝতে পারছি নে। সোজা ভাষায় বুঝি কথা ব’লতে তুলে গেছ ? 
মাধবী ঈষৎ বিমনা হয়ে ছাদের উপর একট! আধফোটা রজনীগন্ধার 
ঝাড়ে বেখানে স্ুরধ্যান্ডের শেষ রাঙা আলোটুকু এসে পড়েছিল মেইদিকে 
চেয়ে বললে, আধুনিক হ'তে গেলে অনেক কিছু সহ করতে হয়, 
শ্ৰরে বাইরে”র নিখিলেশের কথা৷ পড়েচ তো? তিনি চেয়েছিলেন 
আধুনিক হতে। 

বিমান গর্ববদীপ্ত মুখে উত্তর করলে, এই যদি তোমার ভয় হয় তবে 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাক। নিখিলেশের পরে এক যুগ পেরিয়ে গেছে ॥ 
মাধবী একটু যেন অন্যমনস্ক হয়েই বললে, কিন্ত যুগ যুগাস্তরেও মাহুষের 
হৃদয়ের ভাষাটা একই রয়ে গেছে । 

আষাঢ় মাস, কিন্তু সেদিনটা আবাড়ের প্রথম দিন কিনা মনে নেই, 
শ্লিষ্ধ মেঘের ভারে দিনটি ছাঁয়াকৃত হয়ে ছিল। বিমান সকাল সকাল 


আধুনিক ৮৯ 
অফিস থেকে ফিরেচে । রাস্তায় আসতে আসতে সে বুভাবে আবৃত্তি 
করতে করতে এসেচে, সকাল সকাল ফেরার জন্তে কি কৈফ্িয়ৎ দেবে 
মাধবীর কাছে । কবিত্ব করে অনায়াসে বলতে পারে, “এমন মেঘের 
সমাগম হ’লে, আবাচ়ের দ্বিপ্রতরে কি অফিসে থাকতে ইচ্ছে করে ?”-_ 
আরও কত কিই হয় তো বলাযায়। কিন্ত মাধবী কথা কিছু বলেনা 
কেবল একটু মুপ টিপে হাসে। দে-হাসির কাছে সমস্ত বড় বড় আর 
ভালো ভালো কণ৷ নিরম্ত হয়ে যায়। বাড়ীতে এসে বিমান দেখে 
একতলার সাঁজীনো বলবার ঘরটায় তার বন্ধু নীরদ এসে বসে 
আছে। তাকে দেখেই নীরদ একটু যেন অপ্রতিভের মত হেসে বললে, 
অসময়ে এসেছি । কিন্ত খুব জরুরি একটা কাজ আছে । 
পকেট থেকে একতাড়া লেখা কাগজ বার করে টেবিলের উপর রেখে 
বললে, আমার এই কবিতাগুলো মিসেস রায়কে দিয়ে একবার পড়িয়ে 
নিয়ে তার মতামত চাই । তার অসাধারণ প্রতিভা ও রসবোধের উপর 
আমার একান্ত শ্রদ্ধা রয়েচে। এমাসের “কৃজন” মাসিক পত্রিকার 
প্রথমেই তার যে কবিতাটা বেরিয়েচে, সেটা পড়ে প্রতুলবাবুর মত 
ধুরন্ধর সমালোচককেও স্বীকার করতে হ’ল যে, মেয়েদের মধ্যেও 
ছু,একজন কচিৎ ভালো! লেখে । “পূর্ণিমা” কাগজের সম্পাদক এদিকে 
আমায় অনুরোধের উপর অনুরোধ করচেন, মাধবী দেবীর দু'একটা 
লেখা যেন তাদের কাগজে জোগাড় করে দিই । তুমি একটু বলে! ন৷ 
ভাই তাকে । সেই লোভেও অনেকটা এসেছি । 
বিমান একটু স্নান সুখে বন্ধুকে বললে, আমিই লা হয় অফিসে 
ছিলুম, মাধবী তো বাড়ীতেই রয়েচে, তাকে ডেকে পাঠালেই পারতে । 
মাধবী লিখতে চায় না, আমি লুকিয়ে তার কবিতার খাতাঁটা তোমাকে 
দিয়েছিলাম । কাগজে ওর লেখা বার হয়ে গেছে, এখবরও লে নিজেই 
জানে না। 


৯০ গল্প-ভারতী 


নীরদ গন্তীর সুখে বললে, এমন একটা প্রতিভা অকালে নষ্ট হওয়া 
উচিত নয়। তোমার এ বিষয়ে দস্তর মত উৎসাহ দেওয়া উচিত । দিও, 
বুঝলে ? 

দেখি কতদূর কি করতে পারি।_বিমান সদরের এলাকা ছেড়ে বাড়ীর 
অন্তঃপুরের দিকে গেল। একতলার ঢাকা বারান্দায় একটা তোলা- 
উচ্ছনে তখন মাধবী গোকুলপিঠে তৈরী করছিল। বিমানকে দেখে 
খুব আনন্দিত হয়ে বললে, বাঃ, আমি মনে মনে ঠিক ভাবছিলুম পিঠে 
করা হয়ে গেল, এবার ডিমের কচুরিগুলো ভাজব। কিন্ত তুমি 
এখন অফিসে, গরম গরম খেতে পাবে না। ঠিক সময়ে এলে 
গেছ তো! 

দেখা করবে বলে নীরদ যে অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করে রয়েচে, 
অনায়াসে তোমাকে ডেকে পাঠাতে পারতো । আমি নেই, তাতে কি 
হয়েচে? এই সব সেকেলেপনা করবার এই আধুনিকযুগেও প্রয়োজন 
রয়েচে না কি? আমার তা মনে হয় না। 

মাধবী হাতের কাজ শেষ করতে করতে বললে, আমার কিন্তু কাজ 
ছিল, ডেকে পাঠালেও যেতে পারতুম না। এখনও কচুরি ভাজা শেষ 
না হ'লে অন্ত কোথাও যাওয়া মুদ্ধিল । জিনিষগুলে! চারিদিকে ছভান 
রয়েচে। 

তা হ’লে তাকে এখানেই ডেকে পাঠাই । এই বলে বিমান উঠে দাড়াল। 
বাইরে তখন বৃষ্টি সুরু হযেছে, সেই সজল অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
মাধবী একটা নিশ্বাস ফেলেক্ঁবললে, আমি মনে করেছিলুম এই আসনটা 
পেতে তোমাকে খাওয়াব। আর সেখানে কেউ থাকবে না। 

চলে যেতে যেতে বিমান সতৃষ্ক নয়নে সামনের পাতা একখানি সুদৃত্ত 
আসনের দিকে চেয়ে বললে, তা হয় না, আমার বন্ধরা এমনিতেই 


আধুনিক ৯১ 


আমাকে ঠাট্টা করে বলে, মুখে তুমি যতই আধুনিকতার বক্তৃতা দাও» 
কাজের বেলা দিন দিন ক্রমশঃ অতি পুরাতন যুগে ফিরে চলেছ। তার 
উপর নীরদ বেচারা দুপুর থেকে বসে রয়েচে অপেক্ষা করে । 


বাতিবেলায় মাধবী অন্গবোগ করে বললে, তুমি আধুনিক হতে চাও 
বলে আমাকে এই সব কবিষশপ্রার্থীর দিন্তা দিস্তা কবিতা দেখতে 
হবে? 
বিমান এবারে তার স্বভাবসিদ্ধ কোন উত্তর দিতে পারলে না। চুপ 
কারে রইল । 
মাধবী তাঁর কাছে---খুব কাছে সরে গিয়ে কাণে কাণে বলার মত করে 
মৃদুস্থরে বললে, সমস্ত গভীর সুরের ভিতরকার কাটা হচ্ছে একা 
থাকার সাধনা । তুমি আর আমি দু'জনে যখন একা থাকব তখনই 
কি তা ধ্বনিত হয়ে উঠবে না? আজকের দিনে মোটেই আমার 
আধুনিক হবার অভিযানে যোগ দিতে ইচ্ছে হচ্চে লা, বরঞ্চ যে গান 
গাইতে ইচ্ছে হচ্চে যদি তুমি শোন তো গাই। 
সামনের দেয়ালে টাঙ্গানো এম্রাজটা পেড়ে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের গানের 
একটা সুর বাজাতে বাজাতে মাধবী গাইলে__ 
“বাহিরে কিছু দেখিতে নাহি পাই, 
তোমার পথ কোথায় ভাবি তাই ৷ 
সুদূর কোন্‌ নদীর পারে» 
গহন কোন্‌ বনের ধারে, 
গতীর কোন্‌ অন্ধকারে, 
গান তখনও শেষ হয় নি, বিমান সহসা খাঁপছাড়ার মত বলে উঠলো» কাল 
আমার অফিস থেকে ফিরতে সন্ধে হবে, একটা জরুরি কাজ আছেঃ 


৯২ গল্প-ভারতী 
জ্যোতিৰ্ম্ময় আসবে বিকেলে, তার সঙ্গে ছ’টার শোতে তুমি রোমিও 
জুলিয়েট অনেকদিন পরে হচ্চে, দেখতে ষেও। জ্যোতির্শয়কে আমি 
কথা দিয়েছি । এনা” বলো না ষেন। 
মাধবী এনম্াজ্ট! পাশে নামিয়ে রেখে বললে, এই গানের বদলে এই 
জবাব তোমার মুখে এলো ? 
বিষ্দুন অসহায় সুরে বললে, কি করবো, জীন্ডিকে যে একরকম 
আমি:-:-.-ওর৷ বলছিল, মাধবী দেবী তুমি না থাকলে অসস্কোচে 
আমাদের সঙ্গে যেশেন না:-----মাধবী মাঝপথে বাধা দিয়ে বললে, কি 
মিশৰে! ?.--গুরা কি আমার সঙ্গে মিশতে চান? যদি আমার ব্যক্তিত্বের 
সংস্পর্শে তারা লাভবান হ'তে চাইতেন সে আলাদা কথা! কিন্ত 
থাক মা, উমিমদি সত্যি স্বাধুনিক হ'তে চাও তা হ'লে আজ থেকে 
আমার কাছেই তোমাকে পাঠ নিতে হবে। কোনদিন তোমাকে 
কোন উপরোধ করি নি, কিন্তু আজ এটা একটু জোব্রের সঙ্গেই 
বলেচি । কারণ আমারও .লিতৃতে একটি সাধনা আছে, সত্যিকারের 
আধুনিক হওয়া । সেটা করতে গেলে কি হ'তে হবে জানো ?'--সমস্ত 
রকম সংস্কারমুক্ত হয়ে গভীরভাবে জীবন রসের প্রত্যেকটি মুহুর্ত পান 
করতে হবে। যেমন আজকের এই রাত্রি, মন থেকে বন্ধুভয় আর 
লোকভয় তুলে রেখে একে নিবিডব্ূপে মনের মধ্যে ঘনিয়ে আসতে 
দাও । বাধা দেবে কেন? 
এই বলে মাধবী আবার তার এন্রাজটি তুলে নিয়ে গাইতে সুরু করল-_ 

“আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 

পরাণ সথা বন্ধু হে আমার ।” 

বিমান অত্যন্ত নীরব নিশ্চিম্ততাঁয আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে পাশের আরাম 
কেদারাটায় শুয়ে শুনতে লাগলো । 


-শর্ীত্রি প্যান 


নারদ; ব্রহ্মার কাছে বিষরমুখে বসে আছেন। ব্রহ্মার চারিটি মুখই 
কিন্তু স্মিত হাস্যে উজ্জ্বল। 

নারদের আশা ছিল বীণা বাজিয়ে ব্রহ্মাকে খুলী করবেন, কিন্ত 
এক অজ্ঞাত কারণে বীণার স্থর বার বার বেস্ুরা হ'তে লাগল, নারদ 
হতাশ হয়ে বীণাটি পাশে রেখে ব্রহ্মার কাছে ক্ষমা চাঁইলেন। ব্রহ্মা 
বললেন, আর একবার চেষ্টা কর। 

নারদ আর একবার চেষ্টা করলেন, কিন্ত এবারেও একটি তারে 
ঘা দেওয়া মাত্র সহন্ম বেক্গুরো। ঝঙ্কার একসঙ্গে বেজে উঠল। নারদ 
বীণা থেকে হাত সরিয়ে বললেন, পিত ব্রহ্মা, আমি বিভ্রান্ত হয়েছি । 

ব্রহ্মা বললেন, যা ঘটেছে তার অবশ্তই কারণ আছে । 

নারদ লঙ্জিতভাবে বললেন, আমি তো এর কারণ বুঝতে 
পারছি না। 

ব্ৰহ্মা হেলে বললেন, বীণা বেস্গুরেো বাজার কারণ হচ্ছে তোমার দাড়ি 
এবং তোমার বসার ভঙ্গী। চেয়ে দেখ, তুমি তোমার দাড়ির অগ্রভাগ 
হাটুর নীচে এমন টেনে এবং চেপে বসেছ যে প্রত্যেকটি দাড়ি তারের 
গুণ লাভ করেছে, স্থৃতরাং বীণীর তারের প্রত্যেকটি ঝক্কার তোমার 
দাড়িতে প্রতি বন্কত হয়ে সবন্ন্ধ ন্লরবিত্রাট ঘটিয়েছে । 

নারদ এই অভাবিত ঘটন! চকিতে হৃদয়ঙ্গম ক'রে বিষম কৌতুক 
অশ্গভব করলেন, কিন্ত চাপলা প্রকাশ হওয়ার ভয়ে হাসতে পারলেন ন! ৷ 


ভ্ীপরিমল গোস্বামী 


৯৪ গল্প-ভারতী 

এমন সময় চিত্রগুধ্ত এসে পড়ায় নারদ যেন একটা বিপদ থেকে 
বেচে গেলেন। চিত্রগুপ্ত বললেন, পিত ব্রহ্মা, আমি খুল্লতাত যমের কাছ 
থেকে সাসথানেকের ছুটি আদায় করেছি ভাবছি একটি মাস সম্পূর্ণ 
বিশ্রাম নেব। আর 

কিন্তু কথাটি শেষ হবার আগেই চমকিত হয়ে সবাই কানখাড়া 
করলেন। 

স্বর্গের তোরণ দ্বারে কড়া নাড়ে কে? 

_নারদ ।_ 

নারদ একলাফে উঠে পড়লেন এবং কটিদেশে কাঁপড় কষে নিয়ে 
আদেশ পালনের জন্যে উদ্যত হলেন | 

ব্রহ্মা বললেন, তুমি থাক ! চিত্রগপ্ত, তুমি দেখে এসে! কে এলো 
বিরক্ত করতে । 

চিত্রগুপ্ত চকিতে অন্তহিত হলেন । 

নারদ বললেন, আমিও যাই পিত, মনে বড়ই আশঙ্কা জা গছে। 

না, আমাকে একা ফেলে যেয়ো না। 

নারদ হতাশভাবে দাড়ি চুলকোতে লাগলেন। 


চিত্রগুধ একটু পরেই ফিরে এসে বললেন, পৃথিবী থেকে দুজন 
লোক এসেছে । 

তারা কি চায়? 

স্বর্গের প্ল্যান জানতে চায় । 

কেন? 

পৃথিবীতে এখন যে যুদ্ধ হচ্ছে তাতে সব ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, তাই 
যুদ্ধশেষে তারা আবার সৰ নতুন ক’রে গড়বে। 

তা হ’লে এখানে হল্লা করছে কেন? 


স্বীয় প্ল্যান ৯৫ 

আজ্ঞে তারা সবাই পোস্ট-ওয়ার প্র্যান তৈরি.করছে 1 

আমার কথার উত্তর দাও, এখানে তারা কি চায়? 

বলছে তার! স্বর্গ রচনা করবে পৃথিবীতে । 

স্বর্গ সম্বন্ধে তাদের ধারণা খুব উচু দেখছি। 

ওরা সম্ভবত মনে করেছে এখানে দুঃখ দৈন্ নেই, শোকতাপ নেই__ 
এখানে সবই ভাল। 

ব্রহ্মা শুধু বললেন, হু'। তারপর বললেন, আচ্ছা, ওদের অপেক্ষা 
করতে বল। 

চিত্রণ্ুপ্ত চলে গেলেন। 

ত্রন্ধা নারদ্ষে বললেন, এইবার তুমি ওদের কাছে গিয়ে ওদের স্বর্গ 
সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা করিয়ে দাও। আমি এখন আমার 
নবস্থষ্ট একটি জগৎকে নিরীক্ষণ করব। তাতে আমার কিছু সময় 
লাগবে । পৃথিবীর লোকগুলে! ফিরে যাবার সময় আমাকে একবার 
স্মরণ ক'রো!। 

যথা আজ্ঞা ব'লে নারদও অস্তহিত হলেন। 


পৃথিবীর হুজ্জন লোক, একজন ইংরেজ, একজন মাকিন। তারা 
নারদকে বলল, আমাদের বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে__ন্বর্গের প্র্যানটা 
চটপট দেখিয়ে দিন। 

নারদ বললেন, এসে! আমার সঙ্গে। ইংরেজ ও মাকিন কয়েক পা 
এগিয়ে গেল নারদের সঙ্গে । 

এই তোরণের ভিতর থেকেই স্বর্গ আরস্ভ। এইখান থেকেই 
দেখতে থাক ৷ 

দুজনেই বলে উঠল, আমরা তো কিছুই দেখতে পাচ্ছি না) 

নারদ চিত্রওপ্তকে ডাকলেন। 


৯৬ গল্প-তারতী 


ছুটি মানুষকে তোরণের বাইরে নিয়ে যাও । 

লোক ছুটি বাইরে এসেই বলল, কোন দিকটা স্বর্গ বুঝতে পারছি 
না তো। 

চিত্ৰগুপ্ত বললেন, এখন তোমরা স্বর্গের বাইরে এসেছ। 

তা হ’লে প্র শুন্ত স্থানকেই আপনারা স্বর্গ বলেন? 

হ্যা, ওকেই বলি, কিন্ত ওথানে তোমরা! কিছু দেখতেও পাবে না» 
শুনতেও পাবে না। 

কেন? 

নারদ একথার জবাবে বললেন, স্বর্গ সম্বন্ধে তোমাদের ধারণা কি? 

মাঞ্চিন নারদের অতদ্রতায় ক্ষুপ্ হ'ল এবং কড়াম্বরে বলল, ধারণ! 
খুব স্পষ্ট নয়। 

ইংরেজ বলল, আমর শ্বর্গকে আদর্শ জায়গা ব'লে বিবেচনা করি। 
এখানে কোনো সমস্যা নেই, কোনে! দুঃখ নেই, শোকতাপ নেই; 
সবই এখানে আলো, সবই এখানে মধুর । 

নারদ প্রশ্ন করলেন, বিজ্ঞান বোঝ ? 

ইংরেজ বলল, কিছু কিছু বুঝি বৈ কি। 

তা হ’লে বুঝে দেখ, স্বর্গে যদি সবই আলো, কোথায়ও কোনো 
ছায়া! না থাকে, আলোর অভাব না থাকে তা হ’লে কোনে বস্তু তোমরা 
দেখবে কি ক'রে? 

মাকিন কথাট! একটু ভেবে বলল, তা হ’লে আপনার মত এই ষে 
এখানে ছায়! নেই । কিন্তু ছায়া না থাকলেও রং তো থাকতে পারে? 

না তাও নেই। এখানে কোনো বস্তু কোনো আলোকরশ্মি হজম 
করে লা, প্রতিফলিতও করে না_-এখানে সব আলোই সব বস্তু ভেদ 
কগরে যাঁয়। স্থতরাং স্বর্গ সম্বন্ধে তোমাদের ধারণা ঠিক হ’লেও স্বর্গ 
দেখতে পাওয়া বাবে এই ধারণাটা তোমাদের তুল হয়েছে । 


স্বীয় প্ল্যান ৯৭ 


মাকিন বলল, মনে হচ্ছে হয়েছে । কিন্ত উপায় কি? 

নারদ বললেন, কাজেই এখানে তোমরা কিছু দেখতে পাবে লা। 
তারপর তোমরা বলছ এখানে সবই মধুর । একথাও সত্য । অন্য 
কোনো স্বাদ নেই, কেবল মধুর স্বাদ। স্থতরাং সেটা যে কি তা 
তোমরা বুঝতে পারবে না। তার পর ভেবে দেখ এখানে ব্যাধি নেই, 
মৃত্যু নেই ।_-এইবার বল তার ফল কি হ'তে পারে? 

ইংরেজ বলল, এইটেই তো চাই আমর! | 

চাও আপত্তি নেই, কিন্ত লাভ কি? 

সেটা আমরা বুঝব ৷ 

আচ্ছা তা হ’লে চির-অবিমিশ্র সুখের হ্বাদটা তোমাদের পাইয়ে 
দিই! চিত্রগুপ্ত _ 

প্রভু 

এদের সুখের ধাজ্যে নিক্ষেপ কর! 

এসো তোমরা আমার সঙ্গে । 

চিত্রগুপ্ত ইংরেজ ও মাকিনকে স্বর্গীয় সখের রাজো নিক্ষেপ ক’রে 
নারদের কাছে ফিরে আসতেই নারদ তাকে জিজ্ঞীসা করলেন, আচ্ছা 
স্বর্গীয় সুখের স্বাদ পেলে ওর! কি আরও স্বর্গীয় স্থথ চাইবে? 

বলা যায় না। মানুষ বড় ধূর্ত। 

তা হোক না ধূর্ত । ওদের মজা কি জান? ওরা কি চায় তা ওরা! 
ঠিক জানে না । তা ছাড়া সুথ দুঃখের অর্থও ওরা ঠিক বোঝে না । 

না প্রভু, আমার বিশ্বাস কিছু কিছু জানে। তবু ওরা এখানে” 
এমেছে এখানকার কোনো শক্তি হব্রণ করতে। তা ছাড়া সুখ বদি 
এখানে সত্যই মিলত তা হ'লেও ওরা তা সবার জন্তে চাইত না। 
পৃথিবীতে স্বৰ্গ রচনা করা একটা ভাওতা মাত্র । 

কেন বল তো? 

৭ 


৯৮ গল্প-ভারতী 


কারণ সবাই সমান স্থতী হ'লে ওদের ক্ষমতা প্রকাশের সুযোগ 
নষ্ট হয়ে যাবে, ওরা অধীন ক’রে রাখবে কাকে? 

নারদ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, তা হ’লে পোস্ট-ওয়ার প্ল্যানের 
কোনো মানে নেই? 

চিত্রগুপ্ত বললেন, এ একটি মাত্র মানেই ওর আছে। কতকগুলো! 
লোক, তাদের প্র্যানের সাহায্যে আর কতকগুলো লোককে অধীন 
কঃরে রাথবে। 

প্রান কথাটির মানে কি ৩প? 

প্লান মানে পরিকল্পনা । 

আর কোনো মানে নেই ? 

আজ্ঞে অস্্রফোর্ড খুলৰ ? 

না। আমিজ্জানি) ওর আর এক মানে হচ্ছে লড়বন্জ। 

প্রভু, তা হ'লে স্বর্গীয় দেবতাদের মধ্যে যে সব রীতি প্রচলিত ভা 
আর ওদের জানাব না। 

না। ওদের কেবল স্বর্গের ভূগোল দেখাও, ইতিহাস শিখিও না । 
স্বর্গ সন্দন্ধে ওদের মোহ সম্পুর্ণ ভেঙে দাও । ডাক ওদের। 

আর কারও সাহাবা দরকার হবে না, ওরা নিজেরাই স্বর্গস্থথে 
বিমুখ হবে। আচ্ছা আমি ওদের সুখের রাজ্য থেকে উদ্ধার ক'রে 
আনি। 

চিত্রগুপ্ত চলে গেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মা এসে হাজির হলেন 
- নারদের কাছে। 
! বাবা নারদ, কি করছ এখানে? 

চিত্রগুগুকে পাঠিয়েছি মানবদ্ধয়কে সুখরাজ্য থেকে উদ্ধার ক'রে 
আনতে, কিছুক্ষণ হ’ল তাঁরা সেখানে নিক্ষিপ্ত হয়েছে। কিন্তু পিত, 
আপনার সেই নবনির্মিত জগৎ নিরীক্ষণ করা শেষ হয়েছে কি? 
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না, হয় নি। কিন্ত তার আগেই একটু মহিলাবিভাগে যেতে হচ্ছে। 
মেনকা আমাকে স্মরণ করেছে, আমি একটু পরেই ফিরব । 

চিত্রণপ্ডের সঙ্গে মাকিন তর্ক করতে করতে আসছে । সে বলছে, 
সুথরাজ্যের নাম ক'রে আমাদের ঠকিয়েছেন ॥ 

নারদ সে কথ শুনে বললেন, ভদ্রভাবে কথা বল। 

মাকিন বলল, ভদ্রভাবে বললেও এই কথাই বলতে হয় যে আমরা যা 
চেয়েছিলাম তা আপনারা দিচ্ছেন না । 

কি চেয়েছিলে ? 

সখের অভিজ্ঞতা । 

তাই পেয়েছ । একটানা চরম সুখ তোমরা এতক্ষণ ভোগ করলে। 

আমরা কিছুই ভোগ করি নি, মুছিত হয়েছিলাম । কিছুই আমাদের 
মনে পড়ছে না । 

ওকেই একটানা অবিমিশ্র সুথ বলে। ওটা মুত্যুরই সমান। 
এখানকার কোনে! জিনিসই তোমরা দেখতে পাবে না, বুঝতে পারবে না» 
শুনতে পাবে না, স্পর্শ করতে পারবে না॥। প্রাণ এবং স্বাদও কিছুর 
পাবে না, এবং সে কথা আগেই বলেছি । আলোর সঙ্গে ছাঁয়া না 
থাকলে, সুখের সঙ্গে দুঃখ না থাকলে কোনোটারই অর্থ হয় না। 

কিন্তু স্বৰ্গীয় সঙ্গীত, স্বর্গীয় আনন্দ, এ সব কথ! শুনি কেন? 

ও সব কল্পনা, এবং সেও অতি নিম্রশ্রেণীর কল্পনা, কেন না মূর্খের 
কল্পনা । ওর আসল মালে হচ্ছে মৃত্যু ৷ 

ইংরেজ বলল, কিস্তু কিছু সন্দেহ এখনও আমার মনে রয়ে 
গেল। 

মাকিন বলল, আমি এতক্ষণে নিঃসন্দেহ হয়েছি । অবিশিশ্র সুখ 
একটানা কথনই থাকতে পারে না। কথাটা আমি উপলব্ধি করেছি 
এবং খুশী হয়েছি । 
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নারদ বললেন, তোমরা বিজ্ঞানের সাহায্যেহই তো এটা বুঝতে পার 
এখানে কষ্ট ক'রে এলে কেন? 

ইংরেজ বলল, আপনার কথা না হয় মেনে নিলাম, কিন্তু এমনও 
তো হতে পারে যে স্বর্গ সম্বন্ধে আমাদের যে কল্পনা সেটা মিথ্যা, কিন্ত 
স্বর্গটা মিথ্যা নয়) 

মাকিন বলল, তোমার কথাটা তাল বোঝা গেল না। স্বর্গ মিথ্যা 
নয় বলেই তো স্বর্গে আসতে পেরেছি । 

ইংরেজ বলল, তা নয়, আমি বলছি আমর! যে অবস্থাকে স্বর্গীয় 
অবস্থা বলে কল্পনা করি সেই রকম স্বর্গই হয় তো আছেঃ হয় তো 
সেখানে একটানা সুখ আছে, সেখানে সবই আলো, সবই সুন্দর 
অথচ ত| আমরা উপভোগও করতে পারব । 

চিত্রগুপ্ত নারদের কানের কাছে মুখ নিয়ে চাপ! স্থরে বললেন, এই 
লোকটা অতি ধূর্ত । 

নারদ বললেন, ইংরেজ কি না। 

চিত্রগুধ্ত হংরেজকে বললেন, সে স্বর্গ তোমাদের মনেই আছে, 
বাইরে নেই। 

ইংরেজ নারদের দিকে চেয়ে বলল, আপনিও কি তাই বলেন? 

অবস্যাই বলি। 

মাকিন খুব খুশী হয়ে পকেট থেকে একটা চুরুট বের ক'রে নারদকে 
“অফার করল। নারদ ত প্রত্যাখ্যান করলেন । 

মাকিন বলল, ও! চুরুট অভ্যেস নেই বুঝি? 

চিন্রগুপ্ত বললেন, তামাক উনি খেয়ে থাকেন, কিন্তু তার কল্‌কে 
থাকে বহু দূরে ৷ ছুরুট ধরাতে দাড়িতে আগুন জ্বলে বেতে পারে । 

ইংরেন্দ বললেন, আচ্ছা এমন একটা প্ল্যান কি কর! যায় না যাতে 
মানুষের দুঃখ অনেকটা কমতে পারে? 
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নারদ বললেন, দুঃপ যত কমাবে স্থথও তত কমে যাবে। এথানে 
যেমন অন্ধকারও নেই, আলোও নেই । 

মাকিন বলল, স্থথ একটু কমলে আপত্তি নেই কিস্ত--- 

কিন্তুকি? 

আপনি একটু অন্তরালে আস্গুন, আসল কথাট! আপনাকে বলি। 

ইংরেজ এ প্রস্তাবে আপত্তি করল। কিন্তু গোপন কথা শোনায় 
নারদেরই আগ্রহ এত বেশি দেখা গেল যে ইংরেজের আপত্তি টিকল না । 

অন্তরালে গিয়ে মাকিন বলল, এমন একট! সহজ প্র্যান কি হয় না 
যাতে দুঃখী লোক মনে করবে তারা খুব স্থথে আছে? 

নারদ আশা করেছিলেন নতুন ধরণের কোনো গোপন কথা শুনতে 
পাবেন, তাই তিনি একথায় অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বললেন, যা তোমরাই 
পার তা নিয়ে এত দূরে এসেছ আমাদের বিরক্ত করতে! তোমার 
উদ্দেশ্য কি? 

একটা ভাল প্রান পেলে সেটাকে পেটেণ্ট ক”রে ফেলতে চাই । 

তার মানে? 

তার মানে তাতে আর কারও অধিকার থাকে না। তার 
অন্ছকরণ আর কেউ করতে পারবে না। উপরস্ত আমার মোটা 
রকমের লাভ হবে। 

নারদ স্তম্ভিত হয়ে বললেন, তা হ’লে এই চাও তোমরা ? 

‘তোমরা’ বলবেন না, কেন না আমি একা চাই৷ - 

যা! চাঁও তা পাবেনা । 

ঘা চাই তা পেয়েছি। 

কি পেয়েছ? 

আমি জানতাম পৃথিবীতে শাস্তি প্রতিষ্ঠা অসম্ভব ৷ 

তবে এখানে এসেছ কেন? 
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সন্দেহ ছিল হয় তে! স্বর্গের প্র্যান কেউ মেরে দিয়ে পৃথিবীতে 
চিরশাস্তি প্রতিষ্ঠা করবে। তাই দেখতে এসেছি তা আদৌ সম্ভব 
কি না। দেখলাম সম্ভব নয়, তাই খুশী হয়েছি ।-_আমাদের 
ডেমোক্রেসি রক্ষা হ’ল। 

কেন? 

চিরশাস্তি প্রতিষ্ঠা হ'লে পৃথিবীতে আর যুদ্ধ হবে না, সে আমাদের 
পক্ষে কতথানি মারাত্মক তা আপনি বুঝবেন না । 

বুঝতে পারছি না সত্যই । 

আমাদের ভবিস্যৎ উদ্বৃতি নির্ভর করছে এর উপর! যুদ্ধ না হ’লেই 
আমরা বেকার-_ডেমোক্রেসির মৃত্যু । 

এই সময় মাঙ্ণুষের অলক্ষ্যে ব্রহ্মা সেখানে উপস্থিত হয়ে নারদকে 
চুপে চুপে বললেন, স’রে পড় পুত্র_স’রে পড়। 

নারদ অকম্মাৎ অদৃশ্য হলেন, সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু শৃক্কে মিলিয়ে গেল । 


(৯) 


ব্রহ্মা নারদংকে বলছিলেন, চিত্রগুধ্ত এক মাসের ছুটি পেয়েছে, ওকে 
আর বেশি থাটানো উচিত নয়। বম হয় তো মনে কিছু করতে পারে। 

নারদ তার উত্তরে বললেন, সে তো বটেই । 

চিত্রগুপ্ত বললেন, না তিনি কিছু মনে করবেন না । 

এমন সময় স্বর্গের তোরণে আবীর কড়া নড়ে উঠল। 

নাঃ আজ সবাই জ্বালালে দেখছি, ব'লে ব্রহ্ম! স্থান ত্যাগ করলেন। 

নারদ চিত্রগুপ্তের দিকে তাকাতেই, চিত্রগুপ্ত এগিয়ে গেলেন 
তোরণের দিকে ৷ দরজা খুলে প্রশ্ন করলেন, কে? 

আমি মানুষ । 

ওটা সম্পূর্ণ পরিচয় নয়। 
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আমি সমাজতাস্তরিক । 

আরও খুলে বল । 

আমি ভট্টাভিস্কি। শুনেছি এখানে এক্সপ্রয়টেশন নেই, সব্বাই 
এখানে স্থখী, অন্তুত এখানকার ব্যবস্থা । 

ধর যদি তাই হয়? 

তা হ’লে এখানকার প্ল্যান আমার কাজে লাগবে। আপনাদেরও 
কি ফাইভ-ইয়ার প্ল্যান ? 

না। এখানে সব কিছু বিশ্বকালীন । 

সেটাও দেণ! দরকার ৷ 


উদ্দেশ্য ? 
পৃথিবীতে মডেল স্বর্গ সৃষ্টি করব । 
সবারই দেখছি এক কথা৷ । এখান, পেটেণ্ট করতে চাও? 


সমস্ত পেটেন্ট রীতির উচ্ছেদই আমার কাম্য । 

কথাটা নতুন শোনাচ্ছে বটে । 

তা হয় তো শোনাচ্ছে, কিন্তু বিশ্বাস করুন, এখানে যদি কিছু পাই 
তা হ'লে তাতে সব মানুষের সমান অধিকার থাকবে ; ভুলবেন না আমি 
সমাঁজতান্জ্িক, মানবসমাজের উন্নতি আমার লক্ষ্য ৷ 

তোমার উদ্দেশ্য স্পষ্ট ক'রে বল। 

আমি সমস্ত পৃথিবীতে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে চাই । 

সমস্ত পৃথিবীতে ? 

হ্যা। হ’লেঁঁকি তাল হয় না? 

তোমাদের ভাল আর আমাদের ভালয় অনেক তফাৎ। এ বিষয়ে 
আমাদ্দের মত তোমাদের কোনো কাজে লাগবে না৷ 

চিত্রগুপ্তের বিলম্ব দেখে নারদ বিরক্তভাঁবে ছুটে এসে বললেন, এর সঙ্গে 
বেশি কথাকাটাকাটি ক’রো না, যা করবার যুহূর্তে শেষ ক”রে ফেল। 
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চিত্রগুপ্ত বললেন, ইনি ভট্টাভিস্কি, পৃথিবীতে ইনি সমাজ্ততঙ্ত্র প্রতিষ্ঠা 
করতে চান। 

পারবে না। 

কেন? 

অনেকে আপত্তি করবে। 

আপত্তি করবে কেন? 

আগে সমাভ্তন্্ মানে কি বল, পরে বুঝিয়ে দেব কেন আপত্তি 
করবে ! 

সমাজতন্ত্র মানে এমন একটা ব্যবস্থা যার ফলে কেউ আর বসে 
বসে অপরের শ্রমলক জিনিসে ভাগ বলাতে পারবে না । দেশের সম্পদে 
সবারই সমান অধিকার থাকবে॥ ব্যক্তিগত মূনাফার জন্যে কেউ 


কারখানা বা ব্যবসা স্ন্রু পারবে না। তা ছাড়) 
নারদ কথাটা মাঝপথে য় দিয়ে বললেন, গুপ্ত 
প্রভু 


একে এক-এক ক'রে আমাদের মডেল পলীগুলোয় নিক্ষেপ কর । 

প্রথমে কোথায় করব? 

প্রথমে কর মডেল বঙ্গপল্লীতে। 

চিত্রগুপ্ত বথাদিষ্ট ভট্টাভিস্কিকে স্বর্গীয় বাঙালী পাড়ায় নিক্ষেপ 
করে এলেন। 

ভষ্টাতিস্কি দেখল স্থানট! স্বর্গের ঠিক ভিতরে নয়, স্বর্গের সংলগ্ন, 
তাই এখানে সব কিছুই পাৰিব জগতের মতোই: ক্রন্দিয়গ্রাহ । সে 
প্রথমেই গেল শ্রসিকদের অবস্থা দেখতে । 

ভট্টাভিস্কি শ্রমিকদের সঙ্গে আলাপ ক'রে স্তম্ভিত হ’ল--ক্বারা 
কেউ বাঙালী নয়। তৰে কি তাকে ভুল ক'রে অন্ত কোথায়ও 
পাঠানো হ'ল? কিন্ত সন্ধান নিয়ে জানতে পারল, ভুল নয়, এটা 
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বঙ্গপল্ীই বটে। তারপর লে গেল বন্তীতে। গিয়ে দেখল সেখানেও 
বাঙালী কেউ নেই। তারপর সে আবিষ্কার করল ধোপা, নাপিত, 
কুলি, গাড়োয়ান, ফেরিওয়ালা, চাকর, দরোয়ান কেউ বাঙালী নয়। 
কারণ জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল বাঙালীর কেউ ছোটলোকের কাজ 
করে না। 

একটু এগিয়ে শহরের দিকে গিয়ে ভট্টাভিস্কি দেখতে পেল পথে 
পথে ভিথারীর ভিড়, অনেকে মাটিতে পড়ে ক্ষুধার তাড়নায় ছটফট 
করছে, অনেকে মরেই গেছে । সে সবিম্ময়ে জানতে পারল এরাই 
বাঙালী। 

একজন বিদেশীকে দেখে ভিখারীরা তাকে ঘিরে ধরল। ভট্টাভিস্কি 
প্রশ্ন করল, তোমরা ভিক্ষে করছ কেন? 

দেশে দুর্ভিক্ষ লেগেছে সাহেব । 

দুর্ভিক্ষ লেগেছে, তা হ’লে এত লোক বেচে আছে কি ক'রে? 
কুলিরা পর্যন্ত দিব্যি স্বাস্থ নিয়ে মোট বয়ে বেড়াচ্ছে । 

ওরা বিদেশী লোক সব পারে, তাই কলে আমরা কি এ সব কাজ 
করতে পারি? মলেও না। 

আপাতত প্রাণটা তো। বাচানো দরকার? তোমরা এত মেয়ে 
পুরুষ-_ কারও বাড়িতে ঝি-চাকরের কাজ করলেও তো পার? 

ভিথারীদের মধ্যে একজন বুদ্ধ ছিল, সে বলল, সাহেব, কোনো 
পুরুষে আমরা চাকর নই। আগ দুর্ভিক্ষ হয়েছে দুদিন না খেয়ে ভিক্ষে 
করে কোনেঞ্রকমে কটা দিল কাটিয়ে দিতে পারলেই বাঁস্‌, আবার 
আগের অবস্থায় ফিরে ধাব। কিন্তু এ সব ছোটলোকের কাজ করলে 
চিরদিনের মতো জাত যাবে, ও আমরা কিছুতেই পারব নাঁ। 

দুটো পয়লা দাও লা সাহেব ।_-এক ভিথারী এসে হাত পাতল॥ 

না, কাজ না করলে এক পয়সাও না । 
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যাও যাও সাহেব, ভিক্ষে দিতে .হবে না। চাইলাম দুটো পয়সা, 
উণ্টে আরও অপমান করছেন! 

কাজ তা হ’লে তোমরা করবে না ? রী 

ছোটলোকের কাজ করব না। 

পাশ দিয়ে হিন্দুস্থানীর৷ স্ফৃত্তির সঙ্গে ঠেলাগাঁড়িতে ক'রে মাল ঠেলে 
নিয়ে চলেছে । তাদের পেশীপুষ্ট দেহের দিকে ভট্টাতিস্কি সবিস্ময়ে 
চেয়ে রইল। 

বাঙালী পল্লীর বাঙালীরা কি তা হলে কর্ষবিমুখ ? 

ভষ্টাভিস্কির মাথায় এক ছুষ্টবুদ্ধির উদয় হ'ল। 

সে দাড়িয়ে বক্তৃতার ভঙ্গীতে বলতে লাগল, আমি তোমাদের 
দুরবস্থা দেখে অত্যন্ত ছুঃ পেয়েছি । তাই তোমাদের জন্যে আমি 
একটা কাজ করতে চাই। এদেশে আমি একটা আশ্রম গড়ব॥ 
দেখানে তোমরা সবাই বিনা পয়সায় থাকতে পাবে, খেতে পাবে। 
কাউকে কোনো কাজ করতে হবে না। সেখানে থাকার কোনো সর্ত 
নেই, ইচ্ছে হলেই থাকতে পারবে। 

সবাই সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠল-_সত্যিই ? 

ভষ্টাভিষ্কি বলল, সাতদিনের মধ্যে আশ্রম গড়ব। 

ভিথারীরা আনন্দে কলরব ক”রে উঠল। খবরটা মুহূর্তে আগুনের 
মতে। ছড়িয়ে পড়ল সমস্ত বঙ্গপল্লীতে । লক্ষ লক্ষ লোক বেরিয়ে এল 
ঘর থেকে, অফিস থেকে, দোকান থেকে। দেখা গেল সমস্ত 
বাঙালী আশ্রমে থাকার শ্রন্তে প্রস্তত। তারা আর 'দেরি করতে 
রাজি নয়। 

আনন্দে গদগদ হয়ে সবাই বলতে লাগল, এতদিনে এদেশে 
স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা হ'ল । এতদিনে স্বপ্ন সফল হু'ল। এতদিনে জীবন 
সার্থক হ'ল। 


~~ 
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একদল প্রশ্ন করল, আশ্রম গড়তে কি আমাদেরও সাহায্য দরকার 
হবে? 

না, কারও সাহাধ্য দরকার হবে না। 

এ কথায় তারা একেবারে অভিভূত হয়ে পড়ল। যারা সারা জীবন 
শুয়ে শুয়ে কাটাচ্ছিল তারাও উৎসাহের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে এল 
এ কথা শুনে। 

ভট্টাভিস্কি ভাবল, আর কেন? 

সঙ্গে সঙ্গে অনৃস্ঠ চিত্রপুপ্ত ভট্টাভিস্কিকে উদ্ধার করে নিয়ে গেলেন 
মডেল বঙ্ষপল্লী থেকে । 

নারদ শ্মিতহাস্ত্ে প্রশ্ন করলেন, কি রকম মনে হ’ল ? 

ভট্টাভিস্কি বিমর্ষভাবে বলল, ওদের আলাদাই রাখতে হবে দেখছি । 

শুধু ওদের নয়, আরও অনেককে । নমূনা এক রকম দেখেই 
উৎসাহিত হ’য়ো না । 

এর কি কোনো প্রতিকার নেই? 

স্বয়ং ব্রহ্মা অনেক ভেবেছেন, কিন্ত কূলক্ষিনারা পান না। ওরা 
বহুবার এসেছে অমৃত ভিক্ষা করতে, কিন্ত ও জিনিস তো আর কাউকে 
ভিক্ষা দেওয়া যায় না! 

ওরা অদ্ভুত ! 

বঙ্গপল্লীর লোকেরা তো? আমি দেখেছি ছটি রাজ্যে ওর! বাস 
করে। একদল বাস করে ভাবের রাজ্যে, আর একদল বাস করে 
অভাবের রাজ্যে । ভাবের রাজ্যে যারা থাকে তারা শুধু কাব্য রচনা 
করে, খায় না। অভাবের রাজ্যে যার! থাকে তারা ভিক্ষা করে, খেতে 
পায় না। 

এ রকম আরও মডেল পল্লী আছে এখানে? 

অনেক । 


১০৮ গল্প-ভারতী 


ওদের কথা থাক। 
কিন্তু ওদের কথাতেই তো আমার অবাক? 
তা হ’লে স্বর্গের প্র্যান_ 2 
সেটা স্বর্গেই থাক। 


ওঃ! আচ্ছা তা হ’লে বিদার। 

ভষ্টাভিস্কি চলে যাওয়ার পরে ব্রহ্মা নারদের চাতুর্ষে খুণী হ'য়ে 
বললেন, ভবিষ্যৎ ব্রহ্মার পদটি তোমার জন্ঠেই রিজার্ভ রইল। চিত্রগুণ্ুকে 
বললেন, তোরণ দ্বারের কড়া দুটো খুলে রাখ । 





বলয়ে বিচার হইতেছে । চিত্রুপ্ত খাতা খুলিক্লা একে একে বলিয়া ; 
বাইতেডেন, শ্বয়ং যনরাজ সরাসরি রায় দিতেছেন। : 
সারি সারি আসামীর দাড়াইয়। ॥ পৃথিবী হইতে বমদূতেরা তাহাদের ধরি। 
আনিয়াছে. কেহ চোর, কেহ ডাঙ্কাত, কেছ খুলে, কেছ বা বাঞ্ক ফেল্‌ : 
করাইয়াডে, সমমাস্ক চাষা হইতে রাজমস্ত্রী পর্ধ্যন্ত সবাই দেই দলে আছেন । H 
একে একে সকলের বিচার হইয়া গেল । যমরাজ উঠিতেছিলেন, এমন : 
সময় চিত্রগুপ্ত বলিপ্। উঠিল, ধর্ম্মাবতার, আর একটী বড় কেস আছে । ; 
যমরাণ্জ জিন্ঞাল। করিলেন কে? কি ব্যাপার? H 
চিত্রগপ্ত একজনকে দেপাইস্! বলিলেন, ইনি পৃথিবীতে একজন সাহিতাক :; 
ছিলেন । এই দেখুন তার বিবরণ । H 
বিবরণ দেখিয়া! ধমরাঘ্র সাহিতিযককে শান্তি দিলেন অনিদ্িষ্টকাল জ্বলন্ত ; 
অপ্নিকৃণ্ডে বাস! H 
শ্যনিয়া সাহিতাক কাদির! বলিয়। উঠিলেন, প্রভু, চোর, ডাকাত খুনে, £ 
তাহাদের সামাল্য শান্তি হইল, আর আমি নিরীহ সাহিত্যিক, আমাকে এরকম £ 
গুরুদণ্ড দিলেন? কেন? ঢু 
রাজ বলিলেন, কেন? শুনিবে? বাচার! চোর ডাকাত, তাহারা যে € 
অপরাধ করিয়াছিল, পৃথিবীতে চাহিয়া দেখ, তাহার চিহ' সুছিয়া গিয়াছে। কিন্তু £ 
তুমি বে ছুনীতি লিখিরা আসিযাছ, তাহা ঘরে ঘরে বিস্তার লাভ করিতেছে । £ 
যতদিন তাহার ফল নষ্ট না) হইবে, ততদিন তোমাকে দণ্ডভোগ করিতে হইবে । £ 
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চিত্রলিপি 
গ্রাদিলীপকুমার' রায় 

“ছানার আলো?” উপন্তাসের সপ্তদশ নাঘ্িকা কুমারী ছাঞ্জার সম্বন্ধে আসিতের 
নান! কখা মনে পড়ছে লানা স্ৃতিকথা__ব্থন সে ওকে গান শেখাত মাঝে মাঝে 
আশ্রম থেকে কলকাতায় [গিয়ে । এক একটি শ্মতিকথা এক একটি কাছিনী---দ্ব্নং- 
সম্পূর্ণ । অসিত কাশ্মীরে এলে ওর আর এক গীতিশি্ধা প্রমীলা ও তার দ্বামী নির্খলের 
অতিথি ৷ ওদের মেয়ে মিনি আট বছরের । কাশ্বীরে গুলমার্গ চুড়ার সামনে তালবার্গ 
উপতাকাদ অনিত ওদের কাছে বড় আদর যত্বে আছে ওর শরীর ঈবৎ অস্থস্থ বালে। 
এইটুকু অবতনণিকা। । 


( একরত্তি মেয়ে ) 


অসিত বলেছিল, প্রমীলীকে ফের গান শিখতে ওর কাছে । সম্প্রতি 
ও কত নতুন গানই যে বেধেছিল__পাখি খোজে নীড়, ও খোজে 
কলকন্তির আশ্রয় । অবশ্য শেখাতে গেলেই মনে পড়ে তাকে যার তুলনা 
কলকন্টিদের মধ্যেও মেলা ভার, কিন্ত সে-বেদনার মধ্যেও কেমন যেন 
একট! শাস্তি না হোক সাত্বন! আছে। স্বর যখন হারিয়ে যায় তখনও 
রেশ থাকে না ?_-সেই ধরণের সাস্বন৷.- মাধুর্য ।-....-কেবল সাত্বনার 
মধ্যেও হৃদয় হ'য়ে ওঠে অশান্ত যথন ওর মনে পড়ে সেই পরিবারের 
“কথা যারা ওকে প্রমীলাদের মতনই আদরে যত্বে ঘিরে রেখেছিল। 
কিন্তু কী হয়ে গেল তাদের হঠাৎ? আহা! লাজানে৷ বাগান 
শুকিরে-বাওয়া যাকে বলে। ও প্রায়ই একল! বসে ভাবে তাদের 
কথা । কখনে। পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নেয় তালমার্গের কোনো বিজন 
বিপিনে-_-কখনে! বা কোনো চেনার পপলার কুঞ্জে; কখনো কোনো 


১১০ গল্প-ভাবতা৷ 
কলনন্দিতা ঝর্ণার সাম্‌নে, কখনো বা কোনো কুসুমমালিনী গুহার সামনে । "ও 
প্রমীলা খোজাখুজি স্থরু ক'রে দেয়_বিশেষ ক’রে সেই বাস থেকে লো. 
প’ড়ে গিয়ে ওর বুকে যে ব্যথার মতন হয়েছিল তার জন্তে॥ তাই 
অসিত থেকে থেকে ঘরছাড়া হ’লে ওর উদ্বিগ্রের সীমা থাকে লনা। 
ওকে পই পই করে মানা করে পাহাড়ে ঠাণ্ডা না লাগাতে। কিন্তু 
নির্মল প্রমীলাকে বলে হেসে £ “অতীব সুন্্ং পরমাত্মতত্বং ন স্থলদৃষ্া 
প্রতিপত্্,মর্হতি*্_-এ গুধু বিবেকছুড়ামণির বিধান নয় শ্বভাবচূড়ামণির 
বেলায়ও একথা সমান খাটে মিনি !” 
ক * ক * 
বু + 

এম্‌নিই একটি নিকুঞ্জে সেদিন ও বসে-একা॥ বিকেলে 
হঠাৎ খুব এক পশলা বৃষ্টি হ'য়ে চারদিক ঝকঝকে হনে উঠল অসিত 
বহু চেষ্টা করেও পারল না ঘরে টি'কতে-_একটা মোটা কম্বল নিয়ে 
ফের পড়ল বেরিয়ে_-অলক্ষ্যে। একটু এগিয়েই চলল আজ, নৈলে 
যদি ধরা পড়ে ? 

সবুজ পত্রকুঞ্জে যখন পৌছল তখন অপরাহ্্‌ সায়াহের সীমান্তে 
পৌছেছে-....-কিস্ত কাশ্মীরে নাকি গোধূলির আলে! ডুবলেও আভা 
ভেসে থাকে - তাই চারদিকে সেই চাপা সোনার রঙ বিদায় নিয়েও 
আকাশে বাতাসে হাজিরি দিচ্ছে । সাম্নেই গুলমার্গের পাহাড়ের এক 
টুকরো তুযারের পাড় দেখ! যাচ্ছে। তার নিচেকার গাছপালা ঈষৎ 
কুয়াশার ঘেরাটোপে ঝাপসা দেখাচ্ছে। তবু সেই ছায়াপ্রদোবেও 
দেখা যাচ্ছে অদূরে গিরিবালার রূপালি-পেড়ে নীলাম্বরী | স্বপ্ন দেখছেন 
দেবী । 





* পরমাত্বার তর অতি সুস্ম_কুল দৃষ্টি দিয়ে তাকে দেখা যায় না। 


ছায়ার আলো ১১১ 


স্বপ্র দেখবারই জায়গা বটে। মাথার উপরে কত রঙের টোপর 
৯৯২ পরে মেঘশিশুরা লুকোচুরি খেলছে এখানে ওখানে সেখানে_রকমারি 
ছড়াদের সঙ্গে । যেই তারা সরে যাচ্ছে সেই পশ্চিম থেকে কে এ 
ছুড়ল সোনালি আলো মেঘের পিচকিন্রি দিয়ে? কুয়াশা বুঝি “যায় 
ভেলে যায়”..-.-..- গেল” গেল--না, টাল সামলে নিল 'সালোর শেষ 
রেশটুকুও ও মূছণ গেল মেঘের বাধে মাঝ) খুঁড়ে । গিরিজায়! এখানে 
সত্যিই বহুরূপী__বিশেষ ক'রে এই গুলমার্গ অঞ্চলে । 
ষুঞ্ধনেত্রে চেয়ে চেয়ে দেখে অসিত । 
চে ক্ষ * + 
ক কক 
হঠাৎ ফের মর্মর শব্দ ভেগে ওঠে দম্কা হাওয়ার । মাথার উপরে 
পাতার অস্থির টাদোয়া আরো অস্থির হয়ে ওঠে। শীত শীত করে। 
কিন্ত উঠতেও মন চায় না যে। কম্বপটা আরো মুড়ি দিনে ও চেয়ে 
থাকে ঠায়। কত কী মনে পড়ে যায় এ-ধবনির উদ্দীপনে। ঠিক 
সামনেই একটি নির্ঝরিণী। সেইটেই কি ঘার কাছে বসে ও 
বেধেছিল ওর সেই প্রিয় গানটি £ 
নিঝর ধারা ! 
শিহর ধারা ! 
কার পূজারিণী আঁপনহারা 
গান গাও কুলু কুলু ধ্বনি’ ? 
মিলনমণি 
অঙ্গে অঙ্গে চমকে তোমার, 
আলোপারাবার 
ডাকে যে তোমায়, ডাকে যে তারা ! 
তাই কি উধাও-_নিঝর ধারা ? 


১১২ গল্র-ভারতী 


মনে পড়ে এই কাস্মীরেই ও ছায়াকে শিখিয়েছিল এই নৃত্যগীতটি । 
দে-গান আর শুনবে না কোনোদিন? ভাবতেও বুকের মধ্যে খালি 
খালি লাগে । এমন কণ্ঠ আর জাগবে লা গানের আলোয় কোনো 
দিনো না? আর কথনো শুনবে কি অমন গ্রান কোনো বালিকার 
কণে ? “বালিকার কেই বা কেন? বড়দের মধ্যেই বা কোন্‌ 
মেয়ে ছিল ওর জুড়ি? শুধু কঠ্ঠেই নয়_গীতি-প্রতিভায় ? আজও 
বেজে ওঠে ওর কণ্ঠের অন্থরণন অসিতের বুকের তারে ঃ 


লো চঞ্চল ! 
কলোচ্ছলা ! 

আনন্দ করে স্থর-উপলা 
নূপুরিকা, হেন দিনরজনী 
সাধো সজনী ? 

নৃত্যে কার বা উঠিলে তুমি 
রূপে কুস্থমি’ 

অলথ বধূর বাশি-বিভলা ! 

তাই ধাও বুঝি নীলাঞ্চলা ? 


ভোলা কি যায় সে-কঠ? সে স্থষ্টির ইন্দ্রাল! সুরের প্রতি 
দোলাকে যে জাগিয়ে তুলত তার প্রাণের নিজন্ব শিহরণে!_ যেন 
টের পেত কোন্‌ ভঙ্গিটি কোন্‌ দোলার আপন, কোন্টি পর। এমন 
সহজ বোধ, সহজ স্প্টিশক্তি সে আর কোন্‌ মেয়ের মধ্যে দেখেছে এ 
চল্লিশ বছর বয়সে ? ছারাকে গান শেখাতে শেখাতে যেন অসিত 
নিজের সঙ্গীতের এক অজানা মহিমাকে করত আবিফার_বলত দেবদা 
গর্বে হেসে! পিতৃগর্ব! তবে মানাত এ গর্ব তাকে_ এমন মেয়ে 
যার। ছায়া যে প্রতি গানে জাগিয়ে তুলতে পারত তার অন্তরের 


ছায়ার আলো ১১৩ 


নিজন্ব বাঁণীটিকে_স্বরিয়ে তুলতে পারত তার নিভৃত ইঙ্গিতটিকে । 

১-৬ ঝর্ণার গান গাইতে গাইতে বে ওর বুকে জেগে উঠত এক ঘুমন্ত 
ঝর্ণ_-এ তো একটুও অত্যুক্তি নয়। গুন্গুনিয়ে ওঠে ওর মনে সেই 
আশ্চর্য কণ্ঠের আশ্চর্য ভঙ্গিটি__বিশেব, যখন ও তানের পর তান লাগাত 
এই নির্ঝরিণীর গানে। বাংলা গানে তান মানার না? কে বলে? 
ছায়ার মুখে এ-তান যে শোনেনি সে কী ক'রে জানবে বাংলা গালে 
তান কত সহজ স্বচ্ছন্দ হ'তে পারে? আর শুধুই কি তান? মিড়, 
গমক, আশ, কথার সঙ্গে সুরের শুতৃষ্টি ঘটানো, বাঁশির সঙ্গে 
নুপুরের বোল মেলানো, এ সবই ওর কাছে ছিল অব্যাহত-_-“ঘরানা 
চাল” যাঁকে বলে ওস্তাদি পরিভাষায় ৷ 
গাইত £ 


অসিতের মনে পড়ে ও যখন 


নিঝর ধার! !..-শিহর ধারা ! 
শাস্তিময়ী 1-"-কাস্তিমরী ! 
ছন্দে ঘে তুমি দিগ্রিজয়ী 
লক্ষ্যহারা তো নহ গমনে, 
চল-চরণে 
পুলকে তোমার সাধিলে যারে 
বাধিলে তারে__ 
অশ্রমালারো বরণে অগ়ি 


৮ দুরাভিলারিণী স্বপ্রমরী ! 


আহা! কী মধুরই না হ'য়ে উঠত এই “্বীধিলে তারে”র খৌচটুকু_ 
কী গাছ, নিটোল শোনাত তার পরেই অ--ক্র-র মিডে। অশ্রুময়ী 
যেন ওর ব্যঞ্জনায় উঠতেন ছুলে-__সশরীরী হ'য়ে । চেষ্টা করে অসিত 
এখানটায় ঠিক ওর মতন মাধুর্য আনতে, কিন্তু পারে না তে! এক 


৮ 


১১৪ গল্প-ভারতী 


একটা! গান আছে বুঝি এক একজন গলার ছণাচে তৈরি । “নির্ঝ'রিণী”র 

গান, "আধফোটা ছোট তারার গান ছিল যেন ওর কাছে এমনি 
_শলাখেরাজ সম্পত্তি, ভোগ করার জন্তে ওকে এক পয়সাও টেক্স 

দিতে হ'ত লা। যখন ও তানের পরে তান লাগিয়ে গাইত ঃ 


ওই তারার মালার কুঞ্জে 
আমি আধফোটা1 ছোট তারা - 


ঠিক মনে হ'ত না কি যেন একটি ছোট্ট তারা উকি দিচ্ছে আর 
বলছে ঘাড় নেড়ে £ 


কতু মেঘেতে নিজেরে ঢাকি 
তার আলোছায়া মুখে মাখি-*-."" 


সত আলোছায়া ভরাই ছিল সে-মুখখানি। না, বর্ণনা হ'ল 
না যথাযথ । মুখে ওর যা ফুটে উঠত তার নাম “ছায়ার আলো” । 
তাই ক্ষণে ক্ষণে উজ্জল হয়ে উঠত এমন ক'রে । ওকে কি এতটুকু 
জোরে কিছু বলবার উপায় ছিল? ধমক দেওয়া তো দুরের কথা 
একটু নীরস নগরে কথা বলতে পেরেছে কি কখনো? অম্নি কি 
মেঘমেদুর ছায়ার অপল্কা আলোথানি গেছে ওর মুখে নিভে ! ঠাট্টা 
করেও ওকে বলার উপায় ছিল না “যাও!” মাঝে মাঝে ওর 
আত্মীয়দের কেউ কেউ মজা দেখত-_অসপিতকে দিয়ে বলাত ওকে 
“্যা--ও”-_ যেন এম্‌নি আচম্কা ঝ'লে ফেলেছে । আর যাবে ফোথা-_ 
শরতের কিরণময় মুখথাঁনিতে বাদল ছেরে এসেছে। শিশু শিশু-_ 
না বলবে কে? কাক্কর কি ওকে যনে হ'ত সতেরো আঠারো৷ বছরের 
মেয়ে? অথচ দেহে গড়নে তো শিশু নয় ঃ তদ্বী বটে, কিন্তু তাই 
ক’লে দেখতে তো বালিকা নয় মোটেই) সেইথানেই না ওর মাধুর্য ! 


ছায়ার আলো ১১৫ 

কবি বলেছেন "It 15 ৪. happiness to wonder !”— ওকে দেখে 
অবাক লাঁগত। সত্যি, আর শুধু কি দেহের সৃঙ্গে মনের গরমিলে 
_তা তো নয়। ওর যেন সৰ কিছুই ছিল অন্ভুত। মুখে বলবে ও 


বিশেষ ক'রে মিখ্যাচারে ওর কিছুতে বিশ্বাস হ’ত না কোনো সত্যহুন্দর 


এ হেন জগতের হাল ধরে রয়েছেন শেষরক্ষা করতে । কিন্তু বখন 
গাইবে £ 


মন! কালীনামে দাও রে বেড়া 
ফসলে তছরূপ হবে না 
সে যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া 
তার কাছে তো যম থেসে না 


তখন কার মনে হবে--এ-মেয়ে আশৈশব কাঁলীমন্দিরে ছাড়া আর 
কোনো! প্রাসাদে মানুষ? আজো মনে পড়ে ওর মুখে এই রামপ্রসাদীটি 
শুনে এক সভায় সেই মহামহোপাধ্যায় সাধক পশ্ডিতের উচ্ছ্বসিত 
আশীর্বাদ £ “বেচে থাকো মা, বেচে থাকো--এ কতদিনের বৃদ্ধ 
গানকে তুমি যেন শিশুর মতন নবীন ক'রে তুললে তোমার শিশুকঠ্ের 
পুতুল খেলায় !” 

কথাটা তো তার অশ্রুল উচ্ছাস ছিল না। সত্যিই ৰে প্রতি 
গান ওর শিশুকঞ্ঠের মাতৃন্গেহে আছুরে হ'য়ে উঠত--ঠিক সেই আদরে, 
যার দোলায় মাটির পুতুলও হয়ে ওঠে জীবন্ত । মনে হয়__ছোণয়ার 
ভারাটও বুঝি সইবে না। বিশেষ ক'রে ওর পেলব কণ্ঠ । কোথার 
পাবে ও তার উপমা? মনে পড়ে_ওকে অসিত মাঝে মাঝে বলত 
হেসে £ “জানো ছায়া তোমার কণ্ঠের এই নরম লাজুকতায় আমার 
মনে জাগে একটি ছবি__সেকালের 1” 


১১৬ গল্প-ভারতী 


“কী ছবি অসিদা ?” বলত ছায়া চম্কে ওর ডাগর চোখ দুটি 1+ 
মেলে। থেকে থেকে এম্নি চম্‌কে ওঠা ছিল ওর আনমনা স্বভাবের” 8 
একটি ধারা ॥ 

“কবি বাণভট্রের আকা একটি বর্ণনা__গন্ধববালাদের ফুলের-ঘায়ে- 
মূছ্া-যাওয়া সম্বন্ধে । তারা ছিলেন এম্‌নিই স্বকুমারী যে, তাদের । 
পেলব কানে ফুলের কানবালার *পরে যদি কথনো বা একটি চঞ্চল 
মধুকর বসে ভুলে একটু ডানা নেড়েছে__-অম্নি সখীর কাছে মেয়ের 
ঠোট ফুলিয়ে নালিশ ২ 

একর্ণপূরকমলতরল-মধুকরপক্ষপরণোইপ্যায়াসক রং” 

গ্কী যে সব অদ্ভুত ছবি তোমার মনে আদে”__বলত ও রাগ 
ক'রে: “খালি ঠার্টা--বা-ও |” 

“ঠাট ?” 

“নয় তো কী । কেবল ক্ষ্যাপাবে তুমি। আশ্রমে বসে যোগ 
শিখতে কিলা সত্যিই সন্দেহ হয় এখন । এত ক্ষ্যাপানোর তীরন্দান্জি 
শিখে সময় থাকত কি?” 

ব’লেই হেসে উঠত। রাগের তাপ সঞ্চিত হ'তে না হ'তে ধারা 
নামত ল্িগ্ধ হাসির--:-.-কোমল চাহনির ॥ রাগের ভানও ও বেশিক্ষণ 
বজায় রাখতে পারত না যে! সত্যে নিষ্ঠা ও সহজতা যার সহজ্ঞাত 
কবচকুগুল সে কি পারে করতে খেলার ছলেও অভিনয়? 


শখ . » 
ক bl 


ভাবতে ভাবতে ওর হঠাৎ তখন যে আধঘুম মতন এসে পড়েছে। * ২ 
দেখছে স্বপ্র £ 


ছায়ার আলো ১১৭ 


কাশ্মীরে ছায়াদের সেই সুন্দর বজরাটিতে ও যেন ছায়ার 
স্প্ক্র পাশে বলে তাকে শেখাচ্ছে “কার বাশিখানি বাজে বিজনে* -'**৮ 
আর ডান পাশে বসে ওর মা প্রতিমা বুনছে একটি গলাবন্ধ অসিতেরই 
জন্যে । প্রতিমা নাম যে রেখেছিল দে নিশ্চয় ছিল গণৎকার ॥ 
নৈলে এমন মুখের সৌষ্ঠব ? সুন্দরীদের মধ্যেও যে এ-সৌষ্বের তুলনা 
মেলা ভার । ক'জন সুন্দরীর চলনে বলনে কথায় হাসিতে এমন সহজ 
জ ঝরে পড়ে যার ফলে অমন সৌন্র্যও যেন উহ থেকে যার 
‘শাস্তির প্রকাশে, সুষম! বিল্যাসে? ছায়া মার মতন জুন্দরী হয়নি 
কিন্তু শাস্তভাবের ব্যঞ্জনাটুকু পেয়েছিল হুবহু । রঙে প্রতিমা ছিল 
উজ্জ্বল শ্যামবর্ণা আর ছায়া ছিল নিছক “তন্বী স্যামা শিখরদশনা” যাকে 
বলে। তাই হয়ত ওর সুডৌল মুখের কমনীয়তাটুকুও প্রথম দিকে 
তেমন নজরে পড়ত না__-( যদিও অনেকের কাছে ওর মুখ অপূর্ব মনে 
হ'ত এমনও দেখা গেছে )_ কিন্ত কী-একটা ছিল ওর মুখে যা ওর 
মা-র অমন নিরখুৎ মুখেও মিলত নাঃ কী-একটা আলো যার না 
আছে নাম, না উপাধি। অথচ এমন ছায়াভরা! এমন অন্তরঙ্গ ! 
সেই চিরপরিচিত আলোটি যেন হঠাৎ জ্যোতি হ’য়ে উঠল। অসিতের 
যেন মনে ঝিলিক খেলে গেল--ছায়ার সঙ্গে প্রতিমার মুখের প্রভেদ 
ছিল এইখীনেই__এই প্রচ্ছন্ন জ্যোতির বরদানে। সঙ্গে সঙ্গে-_-ওর মনে 
হুল-_ যেন ছায়া এসেছে প্রতিমার কোলে অতিথি হয়ে জ্বলছে 
সন্ধ্যার বুকে শুকতারাটি । এ-মণি পাধিব নয়--যার ধন সে গচ্ছিত 
রেখেছে-_এলে নিয়ে বাবে সময় হ’লেই । 

বুকের মধ্যে ওর কেমন ক'রে ওঠে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও ।' ছাঁয়াকে ওর 
মার কোলছাড়া করবে? কে? পারবে করতে? আহা ! প্রতিমার 
যে ছায়া-অন্ত প্রাণ । 

হঠাৎ, বদলে যায় ন্বপ্পের ধারাঁটা । দেখছে-__শিলডে ওরা একবার 


১১৮ গল্প-ভারতী 


বেড়াতে বেরিয়েছে সন্ধ্যায় ছারা আর ও। অসিত ঘেন ওকে বলছে 
যে, ওরুদেবের কাছে সে শুনেছে যে, কেউ কেউ-_যারা এ জীবনটাকে 
সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করতে পারে না তাদের বাঁচানো শক্ত হয়। 
শুনেই ছাক। বললঃ “জানো অসিদা, আমার মনে হয় তোমার 
গুরুদেব আমার কথাই বলেছেন ।” 

“পাগল বলে আর কাকে ?” 

পাগল নয় অসিদা । আচ্ছা-- দেখো! । তুমি তো থাকবে বেচে।” 

ঘুম ভেঙে গেল । বুকের মধ্যে ব্যাটা ফের যেন দেখা দিয়েছে । 
সেই অনির্দেশ্ট চাপা ব্যথা যার কোনো কারণ ডাক্তারেও পায়নি। 
কিন্তু ব্যথা ছাপিয়ে বড় হ'য়ে ওঠে ছায়ার ভবিস্বদ্থাণী__-“আচ্ছা_ = 
দেখো ।” সঙ্গে সঙ্গে আঙ্গ ওর মনে হয় আর একটা কথা_ ছায়! 
যেন আরো কী একটা কথা বলতে চেয়েছিল কিন্তু বলি-বলি ক'রেও 
বলেনি !-----. কিছ্বা এ শুধু ওর মনের ভুল? 

কিন্ত এটা তো ভুল নয় যে ছায়া কিছু একটা অনুভব করেছিল। 
অথচ কেন? কী কারণে? কারণ যে-সময়ে ও প্রথম বলে “আচ্ছা 
দেখো”__সে-সময়ে ও ছিল তো! সবারই আদরিণী। তবু কী করে 
টের পেল যে ও বেশি দিনের জন্যে আসেনি পৃথিবীর কোল জুড়ে 
থাকতে? 

চোখ মুছে সাম্নের দিকে তাকায় অসিত ! 

কাছে একটা বীচ গাছের থোপা থোপা পাতা সন্ধ্যার আবছা 
আলোর এমন অপূর্ব দেখায় ! মনে হয় যেন এল্সগতের নয়! আলে! 
কালোর সন্ধিলগ্গে চেন! চিহ্নের মধ্যেও অবতীর্ণ হয় বেন এক নতুন 
চিহ্ছ। অসিত এসে বসে গাছটির কাঁছেই। 

আকাশের টুকরো মেঘে এখানে ওথানে সেখানে আলে উঠছে 
তখনও অন্তদীপের সোনার শিখা । থেকে থেকে বয় শীতের বাতাদ। 


ছায়ার আলো ১১৯ 


আসিত আরো মুড়ি দিয়ে বসে। যদিও জ্বর এখন নেই তবু মনে হয় 
এ্রিনির বিজ্ঞ কথাটা কাল রাতের £ “সাবধানের মার নেই ।” শিশুদের 
মুখে এসব আবৃতি কী যে শ্রিপ্ধ লাগে! সলিত্ধ:-'---তাই তো: -:---কেন 
না এসবের মধ্যে কোথায় যেন একটা করুণা আছে আথঘকোটা 
ভাষার মধ্যে, আধজ্জলী দীপের মধ্যে, আধজাগা। চাহনির মধ্যে। 
পূর্ণ বিকাশের আলো যখন একটু ঢাক! থাকে অবিকাঁশের মেথে-*"*"" 
বড় সুন্দর, না? সাম্নে লাটলাফ ফুলের বেগুনে রঙের ঈষদ্দ্যতি 
দেখেও ফের এম্নিই মনে হয়ঃ যেন জীবন সর্বত্রই চলেছে ঘোমটা 
খুলতে--..-.অবিকাশ থেকে বিকাশে উত্তীর্ণ হতে । কে জানে এই 
- মিনি বড় হ'লে কি রকম দাড়াবে! কয়টা জীবন পায় সেই পরিণতি 
যাকে বলা যেতে পারে তার স্বভাবের পরিণতি? ছায়া শুনেছিল ডাক 
এই পরিণতির । শুধু কানে নয়_ প্রাণে ঃ সঙ্গীতের দিকে, ল্লেছের 
দিকে, নিটোল পবিত্রতার দিকে। হ’ল না এখানে সে-পরিণতি ॥ 
কিন্ত তাই বা বলা যায় কেমন করে? কত লোকের মনে ওর 
স্ব্ূপটি কি একটা শিখা জালিয়ে রেখে যায় নি? যে-আগুন জ্বলে 
সে কি আর নেতে? সব নিভে-যাওয়া আগুনের বুকেই কি সে 
সুপ্ত হ'য়ে বিরাজ করে না? 

তবু সুষমার শিখা যখন নিভে যায় তথন দীপ কি শোক না ক'রে 
পারে? বিশেষ ক'রে সেই সব দীপ যারা ছিল ঢে-শিখার সাথী? 
উৎসব আনন্দ করে মাহুষ কি নিয়ে? সঙ্গী। অন্ততঃ বিশ্বের দরবারে 
প্রকাশের উৎসব তারই সঙ্গী, না যেয়ে পারে না ব’লে। দীপালি 
জ্বলে না একটি দীপের আলোর । সঙ্গে চাই সাথী আলো উৎসবের 
বন্দনা এমন কি বেদনারও একটা আশ্রয় চাই...অন্তত ততদিন 
যতদিন না সর্বাশ্রয় সব অভাব খুচিয়ে দিয়েছেন তৃতীয় নয়নের দিব্যদৃষ্টি 
দিয়ে । ততদিন কী ক’রে মান্য পথ চলে ?-_সহ্যাত্রীকে নিয়ে তবেই ৷ 


১২০ গল্প-ভারতী 
পথের পাথেয় কিছু না কিছু দেয়ই তারা_লইলে জগতে দরদীর 
নামে বিধুরের চোখে ধারা বইত না । সেই দরদী যখন ছেড়ে যায়- 
অবেলায়-*...ওর মনে গান ওঠে গুন্গুনিরে__ছায়াকে-শেখানো ওর 
একটি অতি প্রিয় গান অমর সরকারের £ 

আজি আমার কাছে বর্তমান ভেঙে ও ভেসে যায়! 

আজি আমার কাছে অতীত হয় নূতন পুনরায় ! 


জজ ক শু 


হঠাৎ পকেটে হাত ঠেকল সেই মোটা খামের চিঠিটায়-__অজয়ের 
লেখা-_বেটি কাল সন্ধ্যায় ও পেয়েছিল। অজয় ওর এক তরুণ বন্ধু 
পরম ্লেহাম্পদ। অসামান্য গুণী__গাইয়ে বাজিয়ে একাধারে । কী 
মধুর চরিত্র যে! সে ছিল ছায়ার কাছে-_শেষ সময়ে । তাই অসিত 
ওকে লিখেছিল নানা কথা জিজ্ঞাসা ক'রে । আবার পড়তে সুরু করল 
পড়া-চিঠি সন্ধ্যার পড়ন্ত আলোয় । 

কিন্ত চিঠির প্রথম কয়েক ছত্র পড়তে না পড়তে ওর থিতিরে- 
যাওয়! বুকের রক্তে ফের তুফান উঠল জেগে । অজয় লিখেছিল ঃ 

“কী ধৈর্য অসিদা। তখন ও শেবাশেষি বুঝেছিল রোগ শিবেরও 
অসাধ্য, তখনো ও তোমাকে ডাকল না_ কিছুতে ডাকতে দিল না 
আমাদেরও । তোমাকে ও দুঃখ দিতে চাইত না জানোই তো। 
তাই তোমাকে ও শেষ পত্রে লিখেছিল গ্ররকুল্পস্থরে যে ভালোই আছে । 
ভালো কোথায়? ও টের পেয়েছিল_জানত সবই । কিন্ত পাছে 
ভূমি ব্যস্ত হও সেই ভয়ে, এমন কি, আমাদের কাছেও মুখে ফুটে 
বলেনি কখনো যে তোমাকে কাছে পেতে ওর কী রকম ইচ্ছা করে। 
কেবল এক এক সময়ে, হয়ত বা অতকিতে, বলে ফেলত-_“যদি 


ছায়ার আলো ১২১ 


এসময়ে অসিদার মুখে সেই “দিও দিও ঠাঁই শীতল চরণে দিন মোর 
স্যুবে ফুরাবে+__কীর্তনটা শুনতে পেতাম 1” কিস্থা “থেকো প্রিয় পাশে 
সীঝছায়া আলে নেমে গানটা! । কিন্ত বলেই ণেমে যেত নৈলে পাছে 
তোমাকে আমরা তার করি। মানা করত পই পই ক'রে--তোমাকে 
যেন ডেকে এনে ফের দুঃখ দেওয়া না হয়। অত যন্ত্রণার মধ্যেও 
জোর ক'রে মুখে হাসি টেনে এনে বলতঃ “ডেকো না এখন 
অসিদাকে, আমার অস্থথ বাড়লে ও যে সুখ অন্ধকার করে তার 
ছঃখ আমার-_-না নাথাকৃ। ভাবা যায় কি অসিদা! এ এক 
রত্তি মেয়ে ?” 

“একরত্তি মেয়ে 1” অসিত পড়া রেখে চুপ ক”রে ভাবতে থাকে । 
সত্যি, সকলের কাছেই ওকে মনে হ'ত একরত্তি। এ আর এক 
আশ্চর্য ! কারণ হিন্দুসমাজে “একরত্তি মেয়ে” বলতে যা বোঝায় ও 
তো তা ছিল না__না বয়সে, না গড়নে। বাংলা দেশে উনিশ কুড়ি 
বছরে মেয়েরা তো ভাকসাইটে গিক্গি_-একটা গোটা সংসার গড়গড়িয়ে 
চালায় স্বামী পুত্র কন্যা নিয়ে। দ্বিভূজ! হয় দশতুজা__বিয়ের জল গায়ে 
পড়তে না পড়তে । ধরো যদি ওর বিয়ে দেওয়া হ'ত পনের কি ষোল 
বছর বয়সে__তা হ'লে? আজ কি ওকে চেন! যেত গিশ্লি ছাড়া আর 
অভিজ্ঞানে? অথচ তবু সবারই ওকে দেখলে মনে হ'ত একরত্তি 
মেয়ে! কেন? ভাবে ও। কত সময়েই ভেবেছে আগেও, আজও 
তাকে--ফের। 

সন্ধ্যার আলোয় অক্ষরগুলো আর খুব স্পষ্ট দেখা ঘাচ্ছে. না, 
অন্ধরের চিঠিটা তবুও পড়ে ফের: “ছায়ার সম্বন্ধে তোমাকে একটা 
কথা বলব অসিদা? ও ছিল “সরল” মেয়ে__কিন্তু “পরল!” বলতে যা 
বোঝায় তা নয়, মনে রেখো । কারণ এটা তুলো না যে, ও ছিল 
বিষম চাঁপা মেয়ে । কিছু মনে কৌরো৷ না ভাই, তবে একথাটা তুমি 


১২২ গল্প-ভারতী 


প্রায়ই তুলতে কি না, তাই বলতে হল।_-না তুললে ভালো হ’ত রি 
অনেক দিক দিয়ে: অন্তত অনেক সময়েই ওকে ভূল বুঝতে ন ১ 
এজস্ডে ও কত দুঃখ পেয়েছে তার কিছু খবর আমি রাখি বলেই একথা 
বলতে সাহসী হচ্ছি- এতটা খোলাখুলি লেখায় বদি অন্তায় হয় তো 


আর পড়! হ'ল না। ফের মন উড়ে গেল অতীতের ম্তিচারণে । । 

মনে হয় ওর কত কথা। সত্যিই তো কত সময়েই ও ছায়াকে 
ভুল বুঝেছে কষ্ট দিয়েছে ওকে শিশু ভেবে, ‘একরত্তি মেয়ে’ তেবে। ওর 
মধ্যে এই বে গোপনিকতার-_7৪৪৩:৮এর-_ একটা ভাব ছিল তার 
মর্ধাদা দিতে তো ওর বারবারই ভুল হুয়েছে। এ ভুলও হয় বেশি 
সেই আতের শস্রেহের যার মধ্যে মমতার উপাদান বেশি। আমরা 
অনেক লময়েই মমতার মায়ায় যাকে ভাৰি “আমার তাকে কল্পনা 
করি এমন ভাবে বাতে ক’রে স্নেহের মন তার। এই জন্যেই বুঝি 
মমতার দৃষ্টি শ্লিদ্ধ হ'লেও সত্য হ'তে পারে না। তাই বুঝি অসিত ওর 
গান শুনেও ওকে বুঝতে চিনতে বেগ পেত-_কিন্বা, অজয়ের ভাষায়_ 
ভুল বুধত। 

কিন্তু ভুল না বুঝে করে কি? সত্যিই যে ও শিশুই ছিল। বোধ- 
শক্তির গতীরতার কথা কি মনে হ'তে পারে কোলো শিশুর সরলতার 
চাক্ষুষ পরিচয়ে? ওর মনে পড়ে কয়েক বছর আগে এই তালমার্গে ই 
একদিন সকালবেলার কথা । ভোরে উঠেই ছায়া ওকে ডাক দেয় : 
“দেখ দেখ অসিদা, কী আশ্চর্য” কোনো কিছু “আশ্চর্য হ’লেই ও 
ডাক দিত সব আগে অসিদাকে ওর বিস্ময়ের সরিক হ'তে। ও তখন 
লিখছিল একটা চিঠি। “রাখো চিঠি অদিদা_রাখো ওসব- দেখ 
একবার চোঁথ চেয়ে” বলেই ওর হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে 
আনে বাইরে । সত্যিই দেখে ও স্তম্ভিত হয়েছিল । এদিকে সর্কালবেলায় 


ছায়ার আলো ১২৩ 


সোনার আলো পড়েছে সাম্নের গুলমার্গের তুষারের পাড়ে । ওদিকে 
প্রণ্মার চাদ হাসছে তখনো আকাশে আরো শুভ্র হয়ে। ও 
তৎক্ষণাৎ একটা গান বাধে ও স্যর দিয়ে শেখায় ছায়াকে পদ 
ধামারে £ 


উদার গম্ভীর তুষার-মঞ্জীর-শংখে মুক্তিমৃদঙ্গে 
দিকে দিগন্তরে ধ্বনিয়া অন্তরে জাগে! হে নৃত্যবিভঙ্গে ।--- -- 


এসো চিরোজ্ছজল কান্তি! 

বিছায়ে তুঙ্গ প্রশান্তি, 
বাজাও শঙ্কর, তাল শুভস্কর আলো ক-ভম্বরু-ডংকে 
শিখর-সঙ্গীতে ঝলকি” ভীরু চিতে নীলিমানন্দ অশংকে ॥ 


আজও মনে পড়ে ছায়ার তখনি তখনি এ গানটি তুলে-নেওয়া 
আনন্দের সেই হাততালি দিয়ে । মনে পড়ে ওর সেই “আশ্চর্য” শব্দটা 
আশ্চর্য মিড়। আর সঙ্গে সঙ্গে সেই আনন্দের অপরূপ পূর্ণতার সঙ্গে 
সঙ্গে বিছিয়ে যায় কী যে একটা শূন্যতা! অমন স্থরের দোলা, 
‘আশ্চর্য! ঝলে অমন শিশুসরল উচ্ছাস আর কোনো দিনও শুনবে না 
কালে! যত শ্লোক যত বেদ যত মন্ত্র তন্ত্র আবৃত্তি করা বাক না কেন 
এর চেয়ে বড় সত্য তো আর নেই যে ঘে-ফুলটি একবার ঝ”রে গেছে 
সেটি আর ফোটে না। মুক্তিনৃদর্সের কথা গানে-গাওয়া ঠিক যতখানি 
সহজ, অথচ প্রাণে পাওয়া কি ঠিক ততথানিই কঠিন নয়? কিসে 
আমাদের বাঁধে এমন ক'রে? মায়া? মোহ ?--শুধু কথা, কথা, 
কথা! অথচ এমনি যাদু জালে এই কথা, যে মনে সহজেই ঠাঁই পায় 
ভ্ৰাস্তিবিলান, না বুঝেও আমরা মনকে বোঝাই যে, সব পরিক্ষার হ'য়ে 
গেছে । কিন্ত হয় কি সত্যি? অর তো শুভ্রোৌজ্জল তুষার শিখর ডাকছে 


১২৪ গল্প-ভারভী 


হাতছানি দিয়ে__আয়রে আয় এখানে, গানে তার বাণী সহজেই তো! 
উঠল বেজে : শিব, তি 
খ্বননে ব্যোমে জলে সুর্য 
তোমার ককুণায় গগন গরিমায় কুস্থম ছন্দিল পক্ষে 
সর্বহারা তুমি, তোমার মণি চুমি” তারকা শোভে ধূলি-অক্ষে । 

কিন্ত তবু সর্নচার! ত’তে কি কেউ চায়__চায় কেউ ব্যোমে নীড় 
বাধতে ? 

দীর্ঘনিশ্বাস ঘনায় ফের বুকের মধ্যে । স্বষ্টিলোকে কেনই বা প্রাণের 
এ অকুরন্ত জনত!-- যদি হৃদয়ের প্রতি বাথাই আমরণ বাস করবে 
দ্বীপান্তরে ? দ্বীপাস্তর ! তাছাড়া আর কী নাম দেবে এ-জীবনের ?-__ 
যে রাজ্যে এ বদি ওর খবর পায় তো পায় ক্কচিৎ, কালেভদ্রে_বড় জোর 
হাওয়ার মর্শরে, ঢেউয়ের কল্লোলে। ব্যস্ত এইটুকু মাত্র ছেণায়াছু'য়ি 
গুভসৃষ্টি; তারপরে সবাই একলা» কি সম্রাট কি ভিক্ষুক 1-".""" 

অথচ-_ প্রশ্ন জাগেই তবু _কেন হৃদয় চায় হৃদয়ের তাপস্পর্শ__ষদি 
সে-ম্পর্শলোকে স্থায়ী কোনো আশ্রয়ের আশা ছুরাশা! ? শুধু নিবিড় 
স্েহ. সখ্য প্রীতির ক্ষেত্রেই নয়- দৈনন্দিন চলাফেরায়ও কি মান্য চায় না 
দরদের লাড়া ? ধরো, এই যে ছু”টি মাহবের ও আজ অতিথি, তাদের 
যদি বলে ও ছায়ার কথা ওরা কি সত্যি বুঝবে ওর দুঃখ ? কল্পনা 
করতে পারবে কি--ওর জীবনে কতখানি ফাক রেখে গেছে একটি 
*একরত্তি মেয়ে”? ওর একটি অতি প্রিয় গান ওন্গুনিয়ে ওঠে যেন 
ছায়ার কঠবস্কারে । অমর হুরকারের কথার স্থরের বেদনা যেন টস টস 
ক'রে ঝরে পড়ত ওর কণ্ঠের মিড়ে দোলায় আশে গমকে_বখন ও 
পাইত £ 
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দে-মুখ কেন অহরহ মলে পড়ে পড়ে মনে ? 
2 নিখিল ছাড়িয়ে কেন কেন চাহি সেই জনে ? 
এ নিখিল স্বরমাঝে 
তারি স্বর কানে বাজে! 
ভাসে সেই মুখ সদা স্বপনে কি জাগরণে ! 


সত্যি, সারা তুবনে একটি মাত্র মানুষ কোন্‌ বাছুতে মুহূর্তে হ'য়ে 
ওঠে এমন অদ্বিতীয়, অতুলনীয় ! যার কাছে ভালোবাসার এ-অদ্বিতীয়তার 
অনুভব স্বতঃসিদ্ধ হ'য়ে ওঠেনি সে এ পাধিব জীবনে ভালোবাসার 
অপাথিবতার রহস্য কতটুকু আন্দীজ করতে পারে? তাকে কি 
বোঝানো যায় - কেন সব থাকতেও মাত্র একটি মান্তষের অভাবে সব 
মনে হ'তে পারে শূন্য? কেন সংখ্যা দিয়ে হয় না সংখ্যাতীতের 
ক্ষতিপূরণ ? একরত্তি মেয়ে? একরত্তিই বটে ! 


বড়লোকের বাড়ীর রেলিঙে টবে গোলাপ ফুলের গাছ । কেমন 
করে টবট। রাস্তায় পড়ে ভেঙ্গে গেল। টবের মাটী পথের কাদ।র 
ওপর এলে পড়লো । 

পথের কাদা টবের মাটীকে বলে. ভাই, তুমিও মাটী. আমিও 
মাটী কিন্তু তোমার গায়ে কেমন শবন্দর গন্ধ ! 

টবের মাটী বলে. তুসিও সাটী, আমিও মাটী, সতি) বটে কিন্তু 
ভাই, আমি বে ছিলাৰ গোলাপের সঙ্গে-:-তাই এইটুকু তফাৎ ! 


CROAT ০৫৮ ৯৯৭7 - 
অধ্যক্ষ দেৰীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 


"৪২৫ বোর করডাইট (09৭22) গুলীতে আহত হইয়া কোন 
বাঘ পালাইতে পারে এরূপ ধারণা আমার ছিল না। গতবার সেটুকোও্ডা 
সেণ্টায় অভিজ্ঞতাটি লাভ করিয়াছিলাম। ট্র্যাক খুজিয়া বাহির করিতে 
নাজেহাল হইয়া গিয়াছিলাম। অতি চালাক বাঘ, একরাস্তায় দুইবার 
চলিতে দেখি নাই, অস্বাভাবিক আচরণ। 

যেদিন একই পথে একাধিকবার যাতায়াতের পদচিহ্ন আবিষ্কার 
করিলাম সেইদিনই পথের পাশে সেণ্টার (ক্ষুদ্র জলাশয় ) নিকট, 
মাচান বাধাইয়াছিলাম। একই পথে বহুবর চলার প্রমাণ পাইয়া 
বুঝিয়াছিলাম বনের রাজা প্রেমে পড়িয়াছে। গতায়াত রাণীর অপেক্ষায় 
পায়চারি । 

যে লোক সেটুকোতীয় বাঘ আসার খবর দিয়াছিল তাহাকে রেঞ্রার 
অন্তত্র বদলি করিয়া দিয়াছিলেন, বদলি বলিলে কথাট। গোপন করা 
হয়, আসলে লোকটি বিতাড়িত হইয়াছিল। তদুপরি কানাথুসা 
শুনিতেছি এ অঞ্চলে বাঘ ভালুক কিছুই নাই, সাহেব শুধু শুধুই 
আমাদের হায়রাণ করিয়া ছাঁড়িতেছেন। 

গুলী চলিবার পূর্বে রেঞ্জারকে পদচিক্কের কথা বলিতে, তিনি 
এমনই একটি অবহেলাপূর্ণ ইঙ্গিত করিলেন যাহার সোজা অর্থ দীড়ায় 
“কি দেখতে কি দেখছ, বাঁঘটাগ এ মুল্ুকে নেই ।” অবহেলা প্রদর্শনের 
যথেষ্ট কারণ ছিল। উপরআলার আদেশে তিনি আমার শিকারের 
সুব্যবস্থা করিতে আসিয়াছিলেন, তৎসহিত সরকারী কাজও কিছু 


HN 
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ছিল। বিতাড়িত লোকটা খবর না দিলে তিনি একদিনেই সরকারী 
কাজ সারিকা ফিরিতে পারিতেন। শ্রী লোকটার জন্যই তাহাকে 
নির্ববাসন যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইতেছিল। ভদ্রলোককে দোষী করা 
চলে না, তিনি একটু আয়েসবিলাসী মাহ, জঙ্গলী পরীক্ষায় পাস 
করিবার সময় কোন প্রকারে দৌড়ধাপে উতরাইয়া গিয়াছিলেন। 
আসল কথা কুকুটের মাংসের প্রতি তাহার আসক্তিটা একটু কড়া 
রকমের- আহারের সময় রামপাখীর পদলেহন না করিলে প্রাণ আনচান 
করিতে থাকে, কতকটা নেশাখোরের মত। এদিকটা। বুঝি, তাই 
বলিয়া চাক্ষুষ প্রমাণকে অবহেলা করিবার কি আছে । তাহার ব্যবহার 
আমার ভাল লাগিল না, জানাইয়া দিলাম আজ সন্ধ্যা হইতে ১০টার 
ভিতর গুলী চলিবে । বাঘের চামড়া ঘালপোষের জন্ত লবণ ও 
লোকজন এখন হইতে ঠিক করিয়া রাখা ভাল। 

গুলী চলিয়াছিল, বাঁঘও ঘায়েল হইয়াছিল, কিন্তু চামড়া ঘালপোষ 
করা হয় নাই। বাঘ গুলী খাইয়াও না মরিলে তাহার চামড়ায় 
শিকারীর দাবী জন্মায় কেমন করিয়া? 

পরের দিন শার্দলের রক্তরেথা অনুসরণ করিয়া, মাইলের পর 
মাইল হাটিয়)ছিলাম, তাহাকে খুজিয়া বাহিরও করিয়াছিলাম কিন্ত 
ভগ্নদেহেই আমাদের দেখিতে পাইয়া পালাইরা গেল। পাল্লার বাহিরে 
থাকায় বন্দুক চালাইতে পারি নাই। দোঁনলা সট্গান্‌ ( shotgun ) 
লইয়া অনুসরণ করিয়াছিলাম উহ! দিয়া দুরের জন্ত মারা বায় না। 
দ্বাইফেলের পরিবর্তে সাধারণ বন্দুক লইয়াছিলাম কারণ অকন্যাৎ 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইলে এল, জি, গুলী ( মোট! ছর়্র! ) 
ছাড়া উপায় নাই। অনেক গুলী থাকে আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে 
ছড়াইয়া পড়ে। একটানা একটা মারাত্মক ভাবে লাগিয়া যাওয়া 
স্বাভাবিক । 


১২৮ গল্প-তারতী 

এ ছাড়া ক্ষিপ্রতীসহ রাইফেল লইয়া ঠিক করিবার সময় ও স্থবিধাও 
পাওয়া যায় না। 

দমিয়া গিয়াছিলাম প্রথম অতবড় বাঘ সচরাচর দেখা যায় না, 
দ্বিতীয় অব্যর্থ লক্ষাতেদীর ভবিষ্ঘদ্বাণী, আস্ফালন প্রতিপন্ন হওয়ায় 
নিজের নিকট লঞ্জিত হইতেছিলাম । 

বাঘ মারিলেই যেমন ফটো তোলার নিয়ম আছে আমার সেইন্সপ 
আর একটি বাতিক আছে। বেটের (৮৪৮) আকর্ষণে যেখানে 
বাথ আক্রষ্ট হয় আমি সেই আবেষ্টনী আকিয়া ফেলি, ভিন্ন আবেষ্টনীর 
সহিত কতটা মিল জাছে তুলনা করিবার জন্য । এইরূপ ছবি, শিকারে 
বিশেষ সহায়ক হইয়াছে বলিতে পারি ন! তবে বাতিক চরিতার্থ করিয়া 
নিজেই সন্তষ্ট হইয়াছি ৷ 

আসল আবেষ্টনীর সংস্পর্শে আসিলে অনেক সময় দুর্দাস্ত সাহসীকেও 
ভিতরে ঢুকিতে দ্বিধান্বিত হইতে দেখিয়াছি । কোন ঝোপের 
ভিতর হইতে কি বাহির হইয়া পড়িবে, কেহ বলিতে পারে না। বিপদের 
সম্ভাবনা সব সময় আকম্মিক। বন্দুক লইয়া প্রস্তুত থাকিলেও, অনেক 
সময় অভিজ্ঞ শিকারীকে ভালুক অথবা বন্তবরাহ ভ্বারা আক্রান্ত হইতে 
শুনিয়াছি। ছুইটিই বাঘ অপেক্ষা ভয়ঙ্কর জালোয়ার। 

সকাল তখন ১০টার কাছাকাছি। বাঘ পালাইতে অতিথি সেবায় 
বিতরাগীরা খুসী হইলেও বকশিল্‌ লোভীরা আমার দুঃখে সমবেদনা 
প্রকাশ করিতেছিল। ছুই দলে ঘোরতর বচসা চলিয়াছে আমি 
ইত্যবসরে একটি জঙ্গলীকে সঙ্গে লইয়া ছবি আকার সরঞ্জামসহ বাহির 
হইয়া পড়িলাম। 

যথাস্থানে আসিয়া দেখি মহিষটি যেখানে পড়িয়াছিল, সেইথাঁনে 
পিগীলিকার সার চলিয়াছে, উপরোক্ত রক্ত নিঃশেষিত হইলেও মাটির 
তলা রক্তরসে পূর্ণ হইয়া আছে, পিপীলিকাঁরা চলিয়াছে রসগ্রহণের 
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নিমিত্ত । ব্যর্থতার নথী পাকা করিবার জন্ত বসিলাম ছবির সরঞ্জাম 
পাভিয়া॥ আহত বাঘের কথাই মাথায় খুরিতেছিল-_রক্তসন্ধানী 
পিপীলিকাশ্রেণী গতরাত্রের ঘটনাগলি মনে করাইয়া দিতে লাগিল । 
কি তাবে_ মাত্র একবার শুকনা পাতা মুচড়াইয়া যাইতে বুঝিয়াছিলাঁম 
বনের রাজা ঠিক আমার মাচানের তলায় আসিয়াছে__-পরে মহিষের 
পতন শব্দ তৎসহিত আমার এক্সপ্রেস (125099 ) রাইফেলের 
ক্স নিনাদ। সবই মনে পড়িল, তৎসহিত প্রায় শ্রশানবৈরাগ্যের 
মতই দীর্ঘনিশ্বীস বাহির হইয়া আসিল। 

বাঘ মারিবার দিন দারুণ উত্তেজনা লইয়া আসিয়াছিলাম । আবেষ্টনীর 
সৌন্দর্য্য কিছুই দেখি নাই । নিজেকে ধিক্কার দিলাম, সাধে কি 
লোকে আমার নিকট শিকারের কথা শুনিয়া সপ্রশ্ন হইয়! মুখের দিকে 
তাকাইয়। থাকে, নিশ্চয়ই ভাবে, শিল্পী হইয়া ধ্বংসের প্রতি আকর্ষণ 
কেন? 

আমি নিজেও জানি না কেন। আমার প্রকৃতিটা আসলে অসংবমিত 
অবস্থায় রহিয়া গিয়াছে, বুনো বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। আত্ম-সান্ত্না 
পাই এই ভাবিয়া যে শিকারের তাগিদ কেবল আদিম প্ররতি * 
চরিতার্থের নিমিত্ত নয়, শক্তিশালীর বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দীতায় আত্মপ্রসাঁদ 
খুজিয়া পাই । নিজকে অত্যন্ত ভালবাসি সেই হেতু, কুকীন্তির বিনিময় 
সাহস ও তাগমারীর জামানত প্রশংসা পাইলে আনন্দিত হইয়া থাকি। 
কথায় বলে ‘Every happiness is bought’ কেহ কম দাম দিস্বা 
বেশী লাভ করিয়া থাকে, কেহ আমার মত কম লাভেই সম্তষ্ট । 
সন্তষ্টিই. যখন কেনার মুখ্য উদ্দেশ্যত তখন নিজের হিংস্র প্রবৃত্তি সমর্থন 
করিতে বাধে না । 

জীব হিংসা সম্বন্ধে কৈফিয়তের দিকটা আমার পক্ষে সোজা, প্রথম 
আমি পুণ্যলোভী নই, মরার পর স্বর্গে যাইব, কি নরকে পচিব, 

সি 
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ভাবিবার অবকাশ পাই না। বাচার আনন্দ, সে যতই ক্ষণস্থায়ী হউক, 
ক্ষণিকের আনন্দকেই আবড়াইরা থাকি। পরলোকের পরম অথবা 
চিরশাস্তি, লোভনীয় উৎকোচ হইলেও অনিশ্চয়তাকে বিশ্বাস নাই, 
সুতরাং পুণের আদালতে দেউলিয়া হইয়াও নিজেকে এবং বাস্তবের 
লৌন্দধ্যকে প্রাণ ধরিয়া ভালবাসি! যাইতে চাই । দ্বিতীয় জীব হিংসা 
ছাড়া আমার আরো অনেক দোষ -আছে-_যাহার প্রায়শ্চিত্ত শান্তর 
মতে স্ুুসম্পন্থ হইলেও নীতিবন্ধদের আত্মা তৃপ্ত হইবে না, স্থতরাং 
এ বিষয় অধিক লিখিম্থা আদর্শ চরিত্রের পীড়িত করিতে চাই না। 
আত্মপ্রসাদের প্রশ্ন উঠিতে পারে, হাই ভেলসিটি রাইফেল ও অব্যর্থ 
লক্ষ্যভেদের আশ্রয় লইয়া বাঘের শক্তির বিরুদ্ধে সমকক্ষত| হয় কেমন 
করিয়া? বে গুলীতে মত্ত হস্তী পড়িয়া যায় তাহা বাঘ মারার পক্ষে 
তে কিছুই নয়--রবারের গুলতি দিয়! পাখী মারা অপেক্ষা সোজা ৷ 
কথাটা একেবারে যুক্তিহীন বলিবার উপায় নাই, তবে মাটিতে 
হাটিয়া, সামান্য ঝোপের আড়ালে থাকিয়া, কয়েকগজের ব্যবধান হইতে 
বাঘের সামনাসামনি গুলী চালাইতে হইলে কেবল সাহস ও লক্ষ্যতেদ 
সম্বন্ধে আত্মনির্ভরশীলতাই শিকারীর সহার-_হাই ভেলসিটি রাইফেল 
না হইলেও বাঘ মার! অলাধ্য কর্ম্ম নয়। এইস্যত্রে বলিতে চাই__ওল্ডাদ 
লক্ষ্যভেদীকেও দেখিয়াছি__বাঁঘের সহিত দৃষ্টি বিনিময় হইতে বেশ 
উচু মাচানে বসিয়া শিকারীর হাত কীপিয়। গিয়াছে এই কীপুনি সব 
সময় ভয়ের জন্ত নাও হইতে পাঁরে__উত্তেক্জনাই হয় ত লক্ষ্যসন্ধানে 
বিফলতার কারণ । আমার অভিজ্ঞতার যতট! আনি-__তাহাতে অধিকাংশ- 
ক্ষেত্রেই অনভ্যন্থরা তয় পাইয়া থাকেন। ভয় পাওয়া সামান্ত কথা 
তাহাতে প্রাণ লইয়া টানা-পড়েন হয় না! কিন্ত মাচানে বসিয়া অজ্ঞান 
হইতেও শুনিয়াছি__জ্ঞানহীন মাঙ্ছষ মাঁটিতেও গড়াইয়া পড়িয়াছে। 
কিছুদিন আগে শুনিয়াছিলাম কোন মান্যবর ব্যক্তির হঠাৎ 


‘ 
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শিকারী হইবার সখ স্বন্ধে ভর করায় জঙ্গলে ঢুকিয়াছিলেন। বাঘ 
দেখিয়া বন্দুক চালান নাই, লুপ্তজ্ঞান অবস্থার মাটিতে মাচান হইতে 
গড়াইয়! পড়িয়াছিলেন। অন্ধকার রাত্রিতে, গভীর অরণ্যে, বাঘ 
কখন এইভাবে শৃন্ত হইতে প্রায় তাহারই স্বন্ধে মাম্‌যকে পড়িতে দেখে 
নাই বলিয়াই বোধ হয় ভ্যাবাচাকা খাইয়া পালাইয়াছিল। গুজ্রবার 
ফলে জ্ঞান ফিরিয়া পাইতে, সেবককেই ধমক দিয়া বলিয়াছিলেন, জঙ্গলে 
বাঘ এরূপ ভয়ঙ্কর দেখিতে হয়, মাচানে যাইবার আগে বলা হয়: 
নাই কেন? বাঘ যে বাঘের মতই দেখিতে হইবে ইহা স্বাভাবিক, 
তথাপি মান্যবর ব্যক্তি, নিজের লজ্জ! নিবারণার্থে কোপ না প্রকাশ 
করিয়া পারেন নাই । 

বাঘের শিকারে লক্ষ্যভেদ সম্বন্ধে স্থির মন্ডি্ধ না হইলে বিপদ 
অনিবার্ধা । 

লক্ষ্যের গুলী মারাত্মক স্থানের আধইঞ্চি এদিক ওদিক লাগিলে 
বাঘ আহত হইয়াও অনেকক্ষেত্রে আক্রমণ করিয়া থাকে । এইরূপ 
ক্ষেত্রে ক্ষণভঙ্গুর নীচু মাচীনে শিকারী থাকিলে তাহাকে বাতিলের মধ্যে 
ধরিতে হয় । 

ক্ষণভঙ্গুর ও নীচু বলিলাম, কারণ বাঘের চলার পথে শিকারীর 
প্রয়োজন মত উচু শক্ত গাছ সচরাচর জন্নায় না। শিক্ষিত চালাক 
বাঘকে মারিতে হইলে তাহাকে সন্দিষ্ধ হইতে দিবার উপায় নাই। 
প্রাকৃতিক আবেষ্টনী ঠিক যেমনটি পাওয়া যায় ঠিক সেইবপেই ব্যবহার 
করিতে হয়। স্থতরাং মাচানও উপযুক্ত না হইলে নিরাপদ ভাবিবার 
অন্ধুহীত নাই ৷ 

দৃশ্তাটি কল্পনা করা যাক £ 

নীচু মাচান দুই হইতে তিন ইঞ্চি ডালের উপর বাধা হইয়াছে। 
বাঘ লচ্ছন্দে ১৫ ফিটের উর্দ্ধে খাড়াই লাফাইতে পারে এবং শরীরে 
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পূর্ণতা লাভ করিলে দেহের ওজনও ৬ হইতে ৭ মণের কম নয়। 
অজায়গায় ওলী খাওয়ার পর ৭ মণ ওজন শূন্যে উড়িয়া বেগে উক্ত 
মাচানের উপর পড়িলে, মাচান গাছের উপর থাকে না» বাঘের থাবার 
কাছে আসিয়া পড়ে। এই সমর গতিশীল অধমুখী মাচানে শিকারী 
কি অবস্থায় থাকিবে কেহ বলিতে পারে না। পতনকালীন মাথা নীচু 
দিকে পা উর্ধে থাকা কিছুই বিচিত্র নয়--তছুপরি বন্দুকের খোঁড়া 
প্রস্তুত থাকিলে তো কথাই নাই, বাঘের থাবায় মরিবার আগে 
শিকারী নিজের অস্ত্রে আত্মঘাতি হইলে, আশ্চর্যের বিষয় হইবে না। 
সুতরাং মাচানে বসিলেই তাহা অভেগ্য দুর্গের মত কিছু, ঠিক ককিয়া 
লওয়া তুল। 

বলিতেছিলাম শিকারের আবেষ্টনীর কথা, জঙ্গলীকে সঙ্গে আনিয়া- 
ছিলাম স্থধু ছবি আকার সরঞ্জাম বহন করিবার জন্য নকল, বিপদের 
আশঙ্কা থাকিলে আমাকে সতর্ক করিয়! দিবে বলিয়া। তুলি ও গুলী 
একই সঙ্গে চালান সম্ভবপর নয়, সেই হেতু বন্দুকের বোঝা অঘথা 
বহন করি নাই। এছাড়া স্থানটিও নিরাপদ ভাবিয়াছিলাম, কারণ 
বাঘ আহত হইয়া পালাইয়াছে_সে আর এ মুখো হইবে না। জঙ্গণে 
ভালমন্দ ঘটনা অনেকটা কপালের উপর ছাড়িতে হয়। ভরা বন্দুক 
হাতে লইরা অভিজ্ঞ শিকারী তালুকের আক্রমণে মরে, আবার মাচান 
হইতে বাঘের মুখে পড়িলে বাঘ মান্ৃবকেই অদ্ভুত জানোয়ার ভাবিয়া 
নিজের প্রাণ বাচাইতে ব্যস্ত হইয়া ওঠে । কেবল এক হিংন্র অস্ত 
আঘেয় অস্ত্র সম্বন্ধেও সতর্কতা শিকারীর প্রধান চিন্তার বিষর। 
সাষান্ত অবহেলার নিমিত্ত শৃত্যুকেও বরণ করিতে হয়। রাইফেলের 
৪afety catch লাগাইতে তুলিয়া তিলধার মৃত্যু হইতে বাচিয়া গিয়াছি। 
ঠিক কানের পাশ দিয়া আমারই 'আশ্ুলের টিপ্রনীতে গুলী বাহির 
হইয়া গিয়াছে, আধ ইঞ্চি মাথা হইতে দূরে ছিল বলিয়া মরি নাই। 
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রাজগোক্ষুরা দুইবার পা! লক্ষ্য করিয়া ছোবল মারিয়াছে পায়ে ছোবল 
পড়ে নাই, এখন বাচিয়া আছি। জঙ্গলে আমি ভাগ্যকে বিশ্বাস 
করিয়াই ঢুকি, কোন সাবধানতাই সাপের কাপড় হইতে রক্ষা করিতে 
পারে না। এককালে সাপের নাম করিলে আমার আতঙ্ক আসিত 
এখন পূর্বের ন্ডায় চমকাইগ্রা উঠি ন! । জঙ্গলে ঘোরায় সাহস ও 
নিরবচ্ছিন্ন অভ্যাসের উপর নির্ভর করে, ভয়ের কারণের সহিত বনিষ্ঠতা 
খটিলে ভয় আপনা হইতে ভিরোহিত হইয়া যায় । উপযুক্ত বয়সে 
রোগহীন মান্য বলবান হইবার ইচ্ছা করিলেই যেমন শারিরীক 
শক্তিকে আয়ত্তাধীন করিতে পারে, সেইরূপ জঙ্গলে ঘোরার সাহসও 
লতজলক্ধ--ইতা কাহার পঙ্গে অসম্ভব ইত্যাদি কিছুই নয়। 

এই সুত্রে জঙ্গলীদের সতর্কতা সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই । লোক- 
গুলির যেন দিব্যদৃষ্টি আছে, পথ চলিতে চলিতে মৃহুমুছঃ এপাশ ওপাশ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে থাকে ॥ সদাই সন্দিগ্ধ সামান্য শুকনা পাতা কোন 
কারণে মুচড়াইয়া যাইলে তৎক্ষণাৎ থামিয়া বায়-_জন্ত বরাহ হইলে 
নিকটে গাছ খুঁজিতে থাকে। সন্দেহ ভ্রম প্রতিপন্ন হইলে আবার 
চলিতে আরম্ভ করে। কোন ঝোপ ঈষৎ নড়িয়া উঠিলে, কোমর 
হইতে তোজালীর মত অস্ত্র বাহির করিয়া, প্রস্তুত হইয়া দাড়ায়, এইরূপ 
দাড়ানর অর্থ, পরিত্রাণ যখন নাই তখন জঙ্গলীতে জঙ্গলীতে বোঝা- 
পড়া হুইয়া যাক । এমনই অস্কৃত উহাদের অভিজ্ঞতা যে অস্ত্র হাতে 
লইলে নিঃসন্দেহ হওয়া চলে, একটা কিছু ঘটিতে চলিয়াছে। 

জঙ্গলের পথে জঙ্গলীদের সতর্কতা না দেখিলে বিশ্বাস করিবার 
উপার নাই । এরূপ সতর্কতা সাধনা-সাপেক্ষ এবং শিকারীর 
অন্সকরণীয়। গভীর অরণ্যে অন্তমনস্ক হইলে বিপদকে ডাকিয়া আলা 
হয়, অথবা শিকার ফলকায় ৷ 

একটি ঘটনা মনে পড়িয়া গেল, আমার জানা কোন উচ্চপদস্থ 


১৩৪ গল্প-ভারতী 


কর্ম্মচারী, সরকারী কাজেই জঙ্গলে তদারক করিতে গিয়াছিলেন। 
বন্দুক সঙ্গেই ছিল, অন্ত্রশাস্ত্রের বিধি মানিতে গিয়া ভর! বন্দুক নীচু 
মুখ করিয়া পিঠে ঝুলাইয়া চলিতেছিলেন। কর্তব্য পরায়ণতার তাগিদে 
অঙ্গলের পথে কিভাবে রিপোট কায়দা দোরস্ত করিবেন তাহারই 
কথা ভাবিতেছিলেন। 

কোন সময়ের পরিত্যক্ত ফায়ার লাইন ( ire line) তাহাঁরই 
মধ্য দিয়া, আকাবাকা পায়ে হাটা পথ। ছুই পার্শ্বে নিবিড় বন__ 
রাস্তার উপর মাঝে মাঝে বড় বড় ঝোপ। ফায়ার লাইন পরিত্যক্ত 
হওয়ায় ঝোপগুলি ইচ্ছা মত বাড়িয়! রাস্তার প্রস্থ অনেকম্ছলে ছোট 
করিয়া ফেলিয়াছে। ঝোপগুলির আকারও সন্দেহ উত্তেজক, কতকটা 
সবুজের ছাউনীআলা অতি ক্ষুদ্র কুটীরের মত- কোনদিকে হয় ত 
জানোয়ার ঢুকিবার মত গহ্বর, ভিতরটা ছিম্ছাম পরিষ্কার হঠাৎ, 
ওদিকে তাকাইলে মনে হয় একটু আগেই হয় ত কোন হিংশ্র 
জানোয়ার ওত পাতিয়া বসিয়াছিল। জঙ্গলের অভিজ্ঞতা ধাহাদের 
আছে তাহারা এই ঝোপগুলি সন্দেহের চক্ষে দেখেন । স্থানগুলি অনেক 
স্থলে বাঘের বিশ্রীমাগার। ভদ্রলোক চলিতেছিলেন পথটি বেখানে 
মোড় ঘুরিল-_-ঠিক সেই বাকের- ওপাশে পায়ে হাটা পথের উপর 
লান্ুলের শেবাংশের মত কি একট! দেখা যাইতেছিল। বিপরীত দিক 
হইতে ভদ্রলোক তাহা লক্ষ্য করেন নাই । মোড় ফিরিবার সময় তাহার 
স্থলদেহ তারসহ লৌহকীল সঙ্জিত সামরিক বুট, লেজের উপর চাপাইয়! 
দিরাছিলেন। লাঙ্গুলের অধিকারী শার্দুল সত্যই অলস মধ্াছে নিদ্রা 
দিতেছিল অপ্রত্যাশিত ভাবে কঠিন গুরুভার লেজ চাপিয়া ধরিতে 
পীড়নকারীকে জানিবার অবকাশ দেয় নাই, বনের রাজা অন্ত আচরণে 
আতঙ্কিত হইয়াই পালাইয়াছিল। লেজের প্রতি মানুষের লোভত আছে 
জানিতে পারিলে বাঘের আতিথেয়তার কিছু নিদর্শন ভদ্রলোক বহন 


জঙ্গলের কয়েকটি ঘটনা ১৩৫ 


করিয়া আনিতেন অথবা জঙ্গলেই থাকিয়া বাইতেন। ঘটনাটি 
ভদ্রলোকের নিজ মুখ হইতে শোনা ৷ 

“এই সুত্রে আমার নিজের অন্তমনস্কতার কথা আসিয়া পড়িতেছে, ছবি 
আকার সময় বিপদে পড়িয়াছিলাম॥ ছবি আকিতে বসিলে যোগাসনে 
সমাধিস্থ হই না সত্য, কিন্ত রূপ ও রংএর ঘোর লাগিলে, নেশ! ধরিয়া 
বায়। জঙ্গলের ভিতর নুস্ক্ররসে মজিতে গিয়া কি রকম অবস্থায় পড়িয়া- 
ছিলাম তাহাই লিখিতেছি । 

প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম পাতিয্বা পারিপাশ্বিক আবেষ্টনী দেখিতেছিলাম । 
স্থানটি পাঁষাণময়, চতুষ্পার্খ বনস্পতি পরিবেষ্টিত । সামনেই সেপ্টা। 
সেন্টায় কিনারাতেই অটল দৈত্যের বিশালরূপ । দৈত্য মৃত, প্রাচীন 
বট । প্রাণহীন তথাপি জীবিত অবস্থায় পাথরকে যেভাবে নিষ্পেষিত 
করিয়াছিল তাহার নিদর্শন এখন নিয়ের শীলাথও্ডগুলি বহন করিতেছে। 
শিকড়ের দৃঢ় চাপে বিরাট পাথরের চাই খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হুইয়া 
গিয়াছে । শিকড় স্থধু পাথরের উপর ফাটাইয়া শান্ত হয় নাই, তাহার 
অন্তর ভেদ করিয়া আরও কঠিনতার সন্ধানে গভীরতম অদৃশ্য স্থানে চলিয়া 
গিয়াছে। বিদ্ধস্থ পাথর, যুগ যুগান্তর ধরিয়া শক্তির নিকট পরাভূতির 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ এখানেই পড়িয়া থাকিবে। ভগ্ররূপের প্রতিবিশ্ব এ ক্ষুদ্র জলাশয়ে 
দেখিতে থাকিবে। অভিযোগ নাই শক্তির প্রতিষ্ঠাই প্রকৃতির নিয়ম । 

তখন সকালের আলো!» ঘনপল্লব ভেদ করিয়া এদিক ওদিক 
ছিটকাইয়া পড়িয্াছে। ঘোর অন্ধকারের পাশেই নতুন বৌদ্রের তীব্র 
আলোক, প্রকৃতি যেন রোমান্দে মাতিয়া উঠিয়াছে, আলো! ও ছায়ার 
অপুর্ধ্ব মেলামেশা, অবর্ণনীয় দন্ত । 

যেখানে অন্ধকার সেখানে দিনের বেলাঁতেই নানা জন্ধর হিংস্র কাল্পনিক 
কূপ আপনা হইতে গড়িয়া ওঠে। মনে হয় তাহারা সচল, হয় ত বা 
এখুনি বাহির হইয়া আসিবে । 


১৩৬ গল্প-ভারতী 


কল্পনার উপর নির্তর করিয়! কতবার যে ভুল করিয়াছি তাহার 
গোপা গুণতি নাই ॥ সুধু তুল করিয়া নিশ্চিন্ত থাকি নাই ভুলকেই সত্য 
বিশ্বাসে কাল্পনিক জন্তর উপর গুলী চালাইয়াছি। কখন পাথরের 
চাই ভান্দিয়াছি, কখন শুকনা ডাল মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে। ডালকে 
হ্কামবারের সিং ভাবিয্াছি, পাথরকে বাঘ মনে করিয়া তাগ করিয়াছি ! 
স্বল্পপ্রন্থ ফায়ার লাইনে চলিতে চলিতে এড়োভাবে শুকনা ডাল পড়িয়া! 
আছে ভাবিয়া ডিঙ্গাইরা গিবাছি-__জঙ্গলী আমার হাত ধরিয়া খানিকটা 
দৌড় করাইবার পর পিছনে কারণ খুজিতে দেখিয়াছি ভাল নড়িতেছে 
ও চলিতেছে-__পাক্ষাৎ্ৎ যম, বিরাট ময়াল ( Python ) 

ছবি আকার জাগায় ফিরিয়া আস! যাক-_সেণ্টার উপরেই বড় 
বড় পাথরের চাই, তাহাদের হেলা অবস্থা দেখিলে মনে হয সমভার 
ঠিক নাই, এখুনি হয় ত মাথার উপর আসিয়া পড়িবে | প্রকৃতির 
রূপকে ভাল লাগিল, একেবারে তুলী ধরিলাম। চাঁরকোলে দ্রইং 
করিবার সময় কোথায় । মিনিটে মিনিটে আবেষ্টনীর রং পরিবর্তিত 
হইয়া যাইতেছে, দেখিতে দেখিতে সবুজ পিঙ্গল হইয়া ওঠে, পিঙ্গল 
ধূসর হইয়া বায় ! 


ছুঃদাহসিকের মত তুলী চালাইতেছিলাম, তাজা রং ক্যানভাসের 
উপরেই যথাযথ ভাবে মেলামেশা! করিয়া লইতেছিল। ক্যানভাস 
প্রায় ভরাট হইয়া আসিয়াছিল এমন সময় স্কন্ধে মৃদু স্পর্শাহভূতি 
পাইলাম। জঙ্গলী স্পর্শ করিলেই বিপদ আসন্ন বুঝিতে হইবে, এইরূপ 
বন্দোবস্ত করিয়াই ছবি আকিতে বসিয়াছিলাম- কিন্ত 97079826104 
15150০৩এর গোল বাধিয়াছিল__এদিক সামলাইতে যাইলে অপর দিক 
ভারী হইয়! যায়, নিজের উপরই চটিয়া উঠিতেছিলাম তাহার উপর 
স্বন্ধে হাত পড়িতে উহু করিয়া! উঠিলাম। বিরক্তি প্রকাশ সশব্দে 
হইয়াছিল ফলে জঙ্গলী পিছন হইতেই আমার মুখ চাপিয়া ধরিল। 


জঙ্গলের কয়টি ঘটনা ১৩৭ 


তখন ছবির balৎ৭n০e পাশ কাটাইক্সা বাঁচা মরার balanceএ আনিয়া ৮. 
পড়িয়াছি। জঙ্গলী অতি ধীরে দক্ষিণ দিকে বিপদের আশঙ্কা 
জানাইল। 


শব্দ শুনিলাম ৩০, ৪০» গজের ভিতর সম্ভপিত পদধ্বনি, শুকনা 
পাতা মুচড়াইয়া যাইতেছে । শব্দক্রম গতিশীল নয়। থাকিয়া থাকিয়া 
গতি থামিয়া যাইতেছে । সন্দেহভঞ্জনকালীন বাঘের চলার মত, আমার 
বুকের ভিতরট! দুরু দুরু করিয়া উঠিল । উঠিয়া গাছের দিকে যাইতে 
চাহিয়াছিলাম জঙ্গলী জোর করিয়াই কাধে চাপ দিয়া বসিয়া থাকিতে 
বলিল। কান এদিকে খাড়া করিয়া আঁছি-_পাতা মোচড়ানর শব্দ 
আমাদের দিকেই, নিকটে চলিয়া আসিতেছে__-মনের এবস্থা এই সময় 
কিরূপ হইয়াছিল প্রকাশ করা সম্ভব নয়। ফালী কণ্ঠে ঝুলিবার পূর্বর্ব 
মুহূর্তে দণ্ডিতের মন আমার মত হয় কিনা বলিতে পারি না, এটুকু 
বুঝিতেছিলাম আয়ু শেষ হইয়া আসিয়াছে । শব্দ আরো নিকটে আসিল, 
কয়েক পা অগ্রসর হইলেই খোল! জায়গায় বমের সভিত সাক্ষাৎ 
হইয়া যাইবে । অকস্মাৎ শব্দ থামিয়া গেল তাহার পরই বিকট 
আর্তনাদে সমন্ত বনানী আলোড়িত হইয়া উঠিল-_বন্ত বরাহ আক্রান্ত 
হইয়াছে, তাভারই আর্তনাদ । একই স্থানে বেশ খানিকক্ষণ ঝটাপটির 
আওয়াজ শুনিলাম, জন্ত দুইটার ভিতর কোনটা অথবা উভয়ই দুই 
তিনবার সবেগে আছাড় খাইল, তাহার পর কিছুক্ষণের জন্ত জঙ্গলে 
কোন সাড়া নাই হয় ত উভয়ই সাংঘাতিক তাবে আহত হইয়া- 
ছিল। বেশীক্ষণ এইভাবে কাটে নাই, হঠাৎ বরাহের ক্ষুরধবনি সামনের 
দিকে পাহাড়ের উপর উঠিতে লাগিল__বেগে ছুটিতেছিল"। দোসরে 
দোসরে কোলাকুলী চলিয়াছিল, হন্দের সমাধান অতশীপ্র হইবার নয়, 
পাহাড়ের উপরেই আবার চীৎকার শুনিলাম__অনেকটা দূরে, এই 
স্থযোগে খোলা জায়গা হইতে পালাইলে কেমন হয়-_যেমন উঠিতে 


১৩৮ গল্প-ভারতী 


যাইব অমনি আবার জঙ্গলী চাপিয়! ধরিল-_জন্গলের ওগ্ডাদকে মানিলাম 
নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলাম-_এইটুকু জ্ঞানিতাম_ যাহা করিতেছে 
অভিজ্ঞতা হইতে করিতেছে__সামান্ত বকশিব অপেক্ষা নিজের প্রাণের 
প্রতি যে টান তাহার বেশী, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

যে সময় জঙ্গলী4 আদেশ মান! যুক্তিসঙ্গত ভাবিতেছিলাম তাহার 
ভিতর কেমন করিয়া শক্তিমানদের তন ঠিক আমাদের পিছনে আসিয়া 
পড়িয়াছে, মাথা ঘুরাইয়া দেখিবার উপায় নাই, জঙ্গলী দুইটি হাতই 
কাধের উপর দিয়া রাখিয়াছে__সামান্ত নড়িলে চড়িলেই সবলে কুম্ুই 
দুইটার চাপ দেয়। ইহার পর ঝটাঁপাটি দারুণ তাবে বাড়িয়া উঠিল_ 
তাহার সহিত বাঘের থাকিয়া থাকিয়া হঙ্কার। সুধু হাতে, খোলা 
জায়গায় বসিয়া, কয়েক গজ পিছনের ঘটনাগুলি শব্দের সাহাযো 
কল্পনা করিতেছিলাম_-এই সময় আবার এক ঝলক রোদ পিছনের 
বড়গাছের আড়াল কাটাইয়া আমার ঠিক মাথার উপর আসিয়া পড়িল, 
থিয়েটারের স্পট লাইটের (9০6 188); ) এর মত এখন লুকোছাপার 
বালাই নাই, নড়া বা না নড়া সবই সমান, নরমাংসের বৈশিষ্ট 
রৌপ্রচ্ছটায় উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে শব্দ থামিয়া গেল, বনে আর 
ক্লোন সাড়া নাই ভাবিলাম এইবার আমাদের পালা । সময় কাটিতে- 
ছিল, মিনিট না গুণিলেও মনে হুইতেছিল আধঘন্টা পার হইয়া 
গিয়াছে। জঙ্গলী স্বন্ধ হইতে হাত তুলিয়া লইল, তাবিলাম উঠিবার 
সক্ষেত। পিছন ফিরিয়া দেখি, জঙ্গলের ওস্তাদ, সম্পূর্ণ দিগদ্বর, 
হামাগুড়ি দিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আছে। দেহবর্ণ আমার অপেক্ষা 
কু । নিশ্চল ভাবে দীাড়াইয়া থাকিলে দূর হইতে পোড়া, গাছের 
শুঁড়ির মত বে লাগিবে তাহাতে সন্দেহ নাই । 

জঙ্গলীরা অধিকাংশ সময় প্রায় দিগম্বর অবস্থাতেই থাকে, আমাকে 
সভ্য ভাবিয়া, একটি ছেঁড়া সার্ট পরিয়াছিল। সার্টটি বগল-দাবায় 


জঙ্গলের কয়েকটি ঘটনা ১৩৯ 


করিয়া আমাকেও তাহার মত করিয়া সাজিতে বলিল । গুরুর আদেশ ৮4. 


অমান্ত করিবার সাহস নাই, বসিয়া বসিয়াই জামাট! খুলিয়া ফেলিলাম । 
অর্থ অঙ্গের পরিচ্ছদ খুলিতে গিয়! বুঝিলাম এখনো ঠিক বুনো হইতে 
পারি নাই । পায়জামাটা টানিয়া হেঁচড়াইয়া আতস্ডীন গুটাইবার মত 
যতটা পারিলাম জান্গর উপর তুলিলাম। আমাদের ঠিক পিছনে 
পাথরের আড়ালে বেশ পরিত্যাগ শেষ হইতে, ওস্তাদ সামনের দিকে 
হামাগুড়ি দিয়) অগ্রসর হইতে লাগিল-_তাহাকে অনুসরণ করিতেছি * 
এমন সময় লোকটা থাষিযা গেল কিসের শব্দ শুনিতেছিল। আমিও 
শুনিলাম দূরে পাহাড়ের উপর ছোট হরিণের গলা, তাহার সহিত 
হনুমানের আতঙ্গপূর্ণ চীৎকার-_মযুরের কেকাও শুনিলাম। শব্দকারীরা 
বাঘের গতিবিধির বার্ডাবাহক । হনুমানের বিশেষ রকমের কণ্ঠস্বর 
শুনিয়া জানিতে পারিয়াছিলাম হয় বরাহের সহিত লড়াইএ আহত 
হইয়া নিকটের বাঘ দূরে চলিয়া গিয়াছে অথবা আরো একটি নতুনের 
আবিরাব হইয়াছে । ওস্তাদ খোলা জায়গায় আসিলে অতি ধীরে একটু 
একটু করিয়া অগ্রসর হয়, পাথরের আড়াল পাইলে ক্ষিপ্রতাসহ স্থানটি 
অতিক্রম করিবার চেষ্টা করে। আমি তাহার গতি অঙ্গকরণ করিতে 
গিয়া দুই একবার শুকনা ফুটা হাত ও হাটুর তলায় মুচড়াইয়৷ দিয়া- 
ছিলাম- এই সময়ে ওস্তাদ পিছন ফিরিয়া তাকাইতে মনে হইয়াছিল_ 
লোকট। ইচ্ছা করিলে বাঘ অপেক্ষা হিংস্র হইতে পারে । দেই 
চাহনির পিছনে যে আদেশ ছিল তাহ! আজও শিরোধাধ্য হইয়া আছে__ 
জঙ্গলের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে জঙ্গলীকেই গুরু বলিয়া মানিতেছি। 

এইভাবে খুব কম হইলেও প্রায় দেড় ফারলং পথ অতিক্রম করার 
পর আমরা জঙ্গলের সড়কের নিকট আসিয়া পড়িলাম, গুরুদেব এবার 
উঠিয়া দাড়াইলেন। আমিও দীড়াইতে গিয়া দেখি হাটু দুইটা আর 
হাতের তালু ক্ষত বিক্ষত হইয়া গিয়াছে । ত্রালে পলায়নকালীন 


১৪° গল্প-ভারতী 
সামাস্ক.ক্ষতের কথা মনেই আসে নাই, বুড়া বয়েসে শিল্প ( ছবি ) রাজ্যে, 
বাঁধান মেঝেতে হামাওড়ি দিবার প্রচলন হইলেও জঙ্গলে কাটাবন 
ভাঙ্গিয়া প্রাণের দায়ে দেড় ফারলং হাতে পায়ে চলা কষ্টির রাজো 
পাকাবুদ্ধিদহ নাবালক সান্দার মত সুখপ্রদ্দ নয়। ক্রতন্থানগুলি হইতে 
রক্ত ঝরিতেছে, চলার সময় ন! জানি কত বিষাক্ত বীজান্গই আমার 
শরীরে মিশ্রিত হইয়া গিয়! থাকিবে। 

ওরুদেবেরও অবস্থা আমারই মত, তিনি আরো! খানিকটা ধূলা 
লইয়া ক্ষত শ্বানগুলিতে চাপিয়া দিলেন । বিশ্বাসের ওুষধেই হয় ত জঙ্গলীর 
ঘা সারিয়া যাইবে কিন্তু আমার সেপটিক না হইলেই বাঁচি । 

সবে মানষের মত হাটিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছি- এমন সময় গুরুদেব 
কোনরূপ সঙ্ষেত না দিয়া একেবারে মাটির উপর উপুড় হইয়া শুইয়া 
পড়িলেন-_গত্যন্তর না পাকায় আমিও গুরুর পিছনে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাতের 
ব্যবস্থা করিলাম। আমরাও মাটিতে শুইয়াছি-- অমনি সামনের জঙ্গল 
হইতে বিপরীত দিকে বেগে একটি স্যামবার ছুটিয়া পালাইল। 

ইহার পর আর কোন শব্দ শুনিতে পাই নাই । কিছুক্ষণ 
বাদে গুরুদেব আবার উঠিয়া দাড়াইলেন--তাহার মুখ বেশ প্রঙ্কুলপ 
দেখিলাম-_বিপদ কাটিয়া গিয়াছে । 

গুরুদেব স্যামবারের দেতাংশকে লেপার্ড অথবা বাঘ ভাবিয়াছিলেন। 
এত নিকটে যে আমাকে বিপদের সঙ্কেত দিবার সময় পান নাই । এ ঘন 
ঝোপের ভিতরে জন্তকে কেমন করিয়া! দেখিতে পাইয়াছিলেন আজও 
বুঝিতে পারি নাই-_দেই কারণেই ভাবি জঙ্গলীদের দিব্যদৃষ্টি 
আছে। 

রিক্তহত্তে ক্যাম্পে ফিরিতে, রেঞ্জার টিটকারীসহ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
স্বধু হাতে বে? হয়ত সোঁজাতাবেই জানিতে চাহিয়াছিলেন ছবির 
সরঞ্জাম গেল কোথায় ? লাঞ্ছিত দাস্তিকের মন ব্যর্থতায় তিক্ত হইয়া” 
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ছিল, সহজ কথারই ভিন্ন অর্থ করিয়া ফেলিয়াছিলাম-_উততর দিলা ১ 
বাছ্কে লেলাইয়া দিয়া বরাহ শিকার করিয়াছি । আমার অনুমান তুল 
হয় নাই__বাঘিনী এই জঙ্গলেই আছে। বাঁঘিনীকে সানিবার জন্য আর 
কিছুদিন আপনাকে নির্বাসন বস্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে । 

বরাহ সম্বন্ধে যাহা অনুমান করিয়াছিলাম জঙ্গলী তাহাই সত্য বলিয়া 
নিজের দলে প্রচার করিয়া দিয়াছে । কয়েক মিনিটের ভিতর জটলা 
স্থরু হইয়া গেল। মন্ত্রণায় সিন্ধান্ত দাড়াইল, কালবিলশ্ব করিয়া লাভ নাই 
এখুনি ভোজের ব্যবস্থা করা যাক। জঙ্গলীদের সরদার তাহার 
একনলা বন্দুকে বারুদের সহিত শুকনা ঘাস পাথরের কুচী হইতে আরম্ভ 
করিয়া যাহা কিছু সামনে পাইতেছে তাহাই নলের ভিতর পুরিয়া বাশের 
কঞ্ধী দ্বারা ধাসিতে আরস্ত করিয়াছে । 

জঙ্গলীরা বরাহ আনিতে জঙ্গলে চলিয়া গেল। আমি সেপটিক 
হইতে বাচিবার ব্যবস্থা করিয়া রেন্ট হাউসের ঘুনধরা চাঁতালে আসিয়া 
বসিলাম। ফিরিয়া আসিতে মাংস লোলুপ রেঞ্জার দেখি মৃত শৃকরের 
খবরে বেশ খুসী হইয়া উঠিয়াছেন__স্থৃবিধাটা ছাড়া নয়_চোখ কান 
বুজিয়া কতকগুলি চাটুবাক্য বলিয়া ফেলিলাম, রেঞ্জার স্বকর্ণে আত্ম- 
প্রশংসা শুনিয়া দিলদরিয়ার মত প্রতিশ্রুতি দিয়া ফেলিলেন, বাখিনী 
না মারা পধ্যন্ত তিনি আমাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিবেন। দেখিলাম 
আজ্মপ্রপাদলোভী মাহব পৃথিবীতে আমি কেবল একলা নই, আ্ম- 
প্রবঞ্চনান্র আড়াল দিয়া অনেকেই ম্থবৌগটি খুজিয়া থাকেন, ধর! 
পড়িয়াছি আমি প্রকাস্ডেই নিজের দুর্ব্বলতা স্বীকার করি বলিয়া । 

আমাদের কথাবার্তার মাঝে জঙ্গলীরা বিরাট দাতাল বরাহ স্বন্ধে 
ঝুলাইয়া ফিরিয়া আসিল । শ্রী শক্ত গর্দান মুচড়াইয়া ভিজা কাপড়ের 
মত ঝুলিতেছে। দলের ভিতর একজন আমার পরিত্যক্ত ছবিটাও 
লইয়া আঁপিয়াছে। কাচা রং জঙ্গলীর হাতের চাপে নিশ্চয় ধ্যাবড়াইয়া 
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৮7 স্রিলাছে। ওদিকে তাকাইয়া আর লাভ নাই, বলিলাম দেয়ালে ঠেসান 


দিয়া রাখিয়া দাও। ছবির সোজা উণ্টা জঙ্গলীর বুঝিবার কথ! নুয়_ 
গাছের মাথাটা নীচু দিকে করিয়া রাখিয়া দিল। কৌতুহল দমন 
করিতে পারিতেছিলাম না, কতটা জখম হইয়াছে দেখিবার জন্ত নিজেই 
ছবিকে সোজা করিয়া উপযুক্ত ব্যবধান হইতে দেখিলাম আশ্চর্ধ্য 
ঘটন!-_অসতভ্যের ছোঁয়ার, ছবির তুল ধরা পড়িয়া গিয়াছে, চারটি 
মোটা আহ্কুলের ছাপ আমাকে ধমক দিয়া বলিতেছিল-_দান্তিক তুল 


এইখানে ৷ 
ছবি আকা সম্বন্ধে আমি অনেকটা পাশ্চাত্য প্রথায় প্রাচীন পদ্থী, 
ছবির উল্টা সোজা এবং অন্ত আইন মানি, সেই কারণেই balance 


লইয়া অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলাম_-অন্তমনস্ক হইয়া বাঘকে ডাকিয়া- 
ছিলাম । জঙ্গলী আমাকে যে শিক্ষা দিল তাহা সহজপস্থী কোন অতি- 
আধুনিক শিল্পীর পক্ষে সম্ভব হইত কিন! সন্দেহ । 

শেষকথা সেটুকোণ্ডার বাঘিনীকে না পাইলেও আমাদের প্রথম 
ক্যাম্প_ ডিওভামেটায় ফিরিয়া তাহার সতীনকে পাইয়াছিলাম। 
খটনাটি কয়েক মাস আগে প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। সাদা 
কাপড় থাকিলে জন্তরা সহজেই আকুষ্ট হয়। সেই হেতু কাপড় লুকান 
প্রয়োজন হইয়াছিল ॥ জঙ্গলে নড়াচড়া করিলে__হিংশ্রজন্তদের ( বাঘ 
জাতীয় ) সন্দেহ কাটিয়া যায় এবং আক্রমণ করিতেও বাধে না। বাথ 
“অতি নিকটে থাকিলে দৌড়াইয়া পলায়ন অধিকতর বিপদজনক । 


নং 


~~ 
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ইলা আমার কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল। 

সে আমাকে তার দেহ দান করে নি, কারণ সেদিন তার দেহকে 
প্রার্থনা করবার মত কোন ভাষা প্রকাশ পায় নি আমার মুখে । মনে 
মনে চেয়েছিলুম তার মন) পেয়েছিলুম । 

যদিও এই মন পাওয়ার ইতিহাস বলবার জন্তেই আজ আমি 
দশজনের মাঝখানে এসে বসি নি, তবু গোড়া বাধবার জন্তে সেদিনকার্‌ 
ছু-চারটে কথা না বললে চলবে না । 

বাবা ছিলেন জমিদার, আমি তার একমাত্র সম্ভতান। স্বতরাং 
আমাকে মানুষ করবার জন্তে বাবা যে অর্থব্যয়ের ক্রাট করেন নি, 
একথা বল! বাহুল্য। লোকেও আগে বলত আমি নাকি “হীরের টুক্রো 
ছেলে”! আমাদের বংশে একমাত্র আমিই বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে আত্মীয়-স্বনদের মধ্যে করেছিলুম বিপুল বিস্ময়ের স্বষ্টি। কিন্তু 
সে-সব কথা এখন অবান্তর। 

তখন আমি “দেকেও ইয়ারে”র ছাত্র । আমাদের ঠিক পাশের 
বাড়ীথানিতে নূতন ভাড়াটিয়া এলেন, নাম তার মনোমোহনবাবু। 
ঝুলে রাখি, পাশের বাড়ীর মালিক ছিলুম আমরাই । 

মনোমোহনবাবু কোন বিগ্যালয়ের শিক্ষক ছিলেন। তাঁর ছেলে 
ছিল নু; তিন মেয়ে এবং বড় মেয়েটির নাম ইলা । তখন তার বয়েস 
হবে ষোলো কি সতেরো । 


~ 
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০১২৮ পাশাপাশি বাড়ী ঝলে মনোমোহনবাবুদের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা 
হ'তে দেরি লাগল না। ছু-বাড়ীর মেয়েরা অবসর পেলেই করতেন 
দুই বাড়ীতে আনাগোনা । মনোমোহনবাবুও প্রায়ই আমাদের বৈঠক- 
খানায় এসে বাবার সঙ্গে গল্প-টল্ল করে যেতেন। 

ছেলেবেল৷ থেকেই আমার গান-বাঁজনার সথ ছিল প্রবল। এদিকে 
বাবাও উৎসাহ অল্প ছিল না। বড় বড় ওস্তাদ এসে আমায় শেখাতেন 
গান এবং বাজনা । স্তরাং অল্প-বয়সেই সঙ্গীতকলাবিদ বলে আমি 
বেশ-খানিকটা নাম কিনে ফেললুম । “রেডিয়ো”র সাহায্যে আমার 
কণ্ঠস্বর ছুটোছুটি ক'রে বেড়াতে লাগল ভারতবর্ষের দেশ-বিদেশে । 

মলোমোহনবাবু একদিন আমাকে বললেন, “অমল, আমার ইলার 
ইচ্ছা, তোমার কাছে গান শিখবে 1” 

আমি একটু সঙ্কুচিত হয়ে বললুম, “কিন্তু আমার কি যোগ্যতা! 
আছে ?” 

মনৌমোহনবাবু বললেন, “তোমার যোগ্যতা সম্বন্ধে আমাদের কোনই 
সন্দেহ নেই । আমরা খালি তোমার সম্মতি চাই ৷” 

সম্মতি দিলুম__কারণ না দেওয়া অসম্ভব। ইলাকে যে দেখেছে 
সে তার সান্গিধ্য লাভ করা সৌভাগ্য বলেই মনে করবে। 

ইল! আমার কাছে গান শিখতে লাগল। কিন্ত যতটুকু সময় 
সে গান শিখত, তার চেয়ে চের বেশী সময় ব্যয় করত আমার 
গান শোনবার জন্তে। আমার গানের প্রতি তার ছিল অনাধারণ 
অস্গরাগ । 

রবীন্দ্রনাথের প্রেমসঙ্গীত শোনবার জন্তে সে অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ 
করত। রবীন্দ্রনাথের প্রেমের সঙ্গীত হচ্ছে নিখিল মানুষের প্রাণের 
সঙ্গীত, ইলাকে যে তা বিশেষভাবে আকর্ষণ করবে, এটা কিছু আশ্চর্য্য 
কথা নয়। 


পুরাতন ইতিহাস ১৪৫ 


আমি গান গাইতুম, আর ছুটি ভাবে-ঢল-ঢল ডাগর চোখে হব. 


সুখের পানে তাকিয়ে ইলা গান শুনত নীরব মুক্তির মত। 
একদিন হেসে বললুম, “ইলা, গান হচ্ছে কাণে শোনবার জিনিষ । 


কিন্তু গানের সময়ে আমার মুখের পানে অমন কসরে তাকিয়ে তুমি 
কি দেখ?” 


ইলা বললে, “গানের আত্মাকে 1” 

“গানের আত্মা ?” 

‘হ্যা । কাণ যে তান শোনে, তার আত্মা ফোটে গায়কের 
চোখে-মুখে ।” 

“আমার বিশ্বাস অন্যরকম । আমি জানি, বিশেষ কোন গান 
গায়কের মনে বিশেষ যে ভাব জাগায়, তার চোখে-মুখে ফুটে ওঠে 
তারই ছায়া ৷” 

-পতাকেই আমি বলি গানের আত্ম । কারণ গায়কের মনে 
বিশেষ কোন ভাব জাগাবার জন্তেই কবি করেন গীত রচলা। যে গায়ক 
সেই বিশেষ ভাবটি ধরতে পারে, আর কথা-সর-ছন্দের ভিতর দিয়ে 
চোখে-মুখে সেই ভাবটি ফুটিয়ে তুলতে পারে, সে তে! প্রকাশ করে 
গানের আত্মীকেই !” 

__দইলা, তোমার কথা মানলে এটাও বল! যায়, গায়ক গানের 
সঙ্গে মুখের ভাবে প্রকাশ করে নিজেরই মনের ভাব” 

_প্হ্যা অমলবাবু; গারক যদি নিজের মনের উপযোগী গান 
নির্বাচন করতে পারে, তা হ’লে এ-কথাও বলা যায়।” 

নিজের মনের উপযোগী গান নির্বাচন করতে পারতুম কিনা 
জানি না, কিন্তু তারপর থেকে আমি রীতিমত বেছে বেছে গান: 
গাইতে সুরু করলুম । 

ইলা তেমনিভাবে আমার মুখের পানে নিনিমেষে তাকিয়ে চুপ 


১০ 


০০ 


হু 
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১. ক্লক গান শুনত। কোনদিন তার চোথ হয়ে উঠত রোদের ছে'য়া- 


লাগা স্র্য্যমুখীর মত উজ্জল, কোনদিন-বা বর্ষাধারাচুস্বিত চাপার কলির 
মত সজল। এক-একদিন গুনতে পেতুম তার দীর্ঘশ্বাসের ক্ষীণধ্বনি। 

একদিন সধলুম, “ইলা, আমার গানের ভিতরে তুমি কি আমার 
মনের প্রতিধ্বনি শুনতে পাও ?” 

খুব মৃদুস্বরে ইলা বললে, "পাই ।” 

“তার কোন অর্থ বুঝতে পারো ?” 

“পারি 1৮ 

"কী বুঝতে পারো ?” 

“মন দিয়ে যা বোঝা যায়, সব সময়ে মুখ দিয়ে তা প্রকাশ 
করা যায় না।” 

পূর্বদিকের দালান দিয়ে পূর্ণিমার চাদের আলোর খানিকট৷ এসে 
পড়েছিল ইলার দক্ষিণ বাহুর উপরে। আস্তে আস্তে তার সেই 
হাতথানি নিজের হাতের ভিতরে নিয়ে ভয়ে ভয়ে বললুম, “কিন্ত তুমি 
বা প্রকাশ করতে পারছ না, আমি যদি তা মুখে প্রকাশ করি? গানে 
নয়, গদ্যে !” 

-_"আমি লঙ্জা পাব অমলবাবু !” 

এইবারে আমি সাহসী হয়ে উঠলুম। বললুম, “তবে কি আমাকে 
বুঝতে হবে, তোমার মনের কোপে আমার অন্তে একটুথানিও ঠাই নেই ? 

“না অমলবাবু, একথা আপনাকে বুঝতে বলি না ॥” 

তবে ?” 

ইল! কাতরতাবে বললে, “আজ আর এর চেয়ে স্পষ্ট ক'রে কিছু 
জানতে চাইবেন না ।” 

জানি না সেদিন আমার মনের ভিতরে এসেছিল কিসের উন্মাদনা 
রবীন্ত্-সঙ্গীতের, না চন্দ্রালোকের, না ইলার সৌন্দধ্যের না আমার 


EY) 


পুরাতন ইতিহাস ১৪৭ 
উদ্দাম যৌবনের ? আমি তার পূর্ত শুভ্র বাহুথানি মুখের কাছে” ভবে 
ধরে চুম্বন না ক'রে থাকতে পারলুম না । 

ইলা বাধা দিলে না, হাত সরিয়ে নিলে না, নতমুখে চুপ করে 
বসে রইল। 


খানিকক্ষণ পরে আর কোন কথা ন! বলেই আন্তে আস্তে সে 
উঠে গেল। 

তারপর আরো কিছুদিন সময় পেলে আমি আরো কতদূর 
অগ্রসর হতুম বলতে পারি না, কিন্ত আরো কিছুদিন সময় আমি 
পেলুম না। 

সেই পুরাতন ইতিহাসের শেষ কথাগুলো আর বিস্তৃতভাবে বলবার 
দরকার নেই । 

কলকাতার বাইরে কোন ইস্থুলে প্রধান শিক্ষকের পদ পেয়ে 
মনোমোহনবাবু হঠাৎ আমাদের বাড়ী ছেড়ে উঠে গেলেন । 

যাবার আগে ইলা আমার কাছে বিদায় নিতে এসেছিল । দেদিল 
তার চোখে দেখেছিলুম অশ্রু! তার অশ্রু আমার বুকে আবার 
আঁগিয়েছিল ভাবের জোয়ার, কিন্তু ভাঙতে পারে নি আমার সংযমের 
বাধ! 

প্রথম কিছুদিন যে কষ্ট পাই নি, একথা বললে সত্য বলা হবে না। 
* মন চঞ্চল হয়েছিল। এমন-কি রবীন্দ্রনাথের প্রেমের সঙ্গীত আমার 
মুখে কেউ শুনতে চাইলেও আমি করতূম আপত্তি ৷ 

এক বছর, দুই বছর, তিন বছর কেটে গেল । বাবা শেষ-নিশ্বাস 
ত্যাগ করলেন। একে একে অনেক অতি-আধুনিক বন্ধ বিশেষ কারে 
সান্ধ্য সঙ্গী_-এসে জুটল। বাবার ব্যাঙ্কের বই খুলে বুঝলুম, আর 
কলেলী কেতাবের পাতা উল্টে মূল্যবান যৌবনকে বাজে-খধরচ ক”রে 
কোনই লাভ নেই । 


১৪৮ গল্প-ভারতী 


২ সাপর্িব্য-দৃষ্টিতে দেখলুম» যার অর্থ আছে যৌবন আছে সাহস আছে, 
এই পৃথিবীতে সে ঈশ্বরের আসন কেড়ে নিতে পারে! 

যেদিকে তাকাই সেই দিকেই চোখে পড়ে, শত শত চপল নয়নে 
বিদ্যুতের ইঞ্জিত, যেদিকে হাত বাড়াই আলিঙ্গনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে উত্তপ্ত রক্কে-মাংসে গড়া, উচ্ছ্বসিত কামনার অধীর সব কুস্থম- 
স্থকুমার তহ্লতা, যেদিকে অগ্রসর হই আমার জন্তে অপেক্ষা করে 
নব নব প্রলোভনে ভরা অপূর্ব স্বপ্রজগৎ ! 

সেই প্রবল আনন্দের আবর্তে গিয়ে পড়ে গত জন্মের বিশ্বত যৌবনের 
মত ইলার কথাও ভুলে গেলুম, একেবারে তুলে গেলুম । 


পনেরো বছর কেটে গিয়েছে। 

পনেরে! বছর সময় নাকি মাহুষের জীবনের পক্ষে সুদীর্ঘ কাল। 
এর মধ্যে বালক হয় যুবক, যুবক হয় প্রচ এবং প্রৌঢ় হয় পরলৌকের 
যাত্রী! 

আমি এখন কোথায় এসে পড়েছি? যৌবন আর প্রৌঢ়ত্বের 
মাঝখানে? কিন্তু এখনো আমি স্থির হয়ে দীড়াই নি, ছুটে চলেছি 
হাল্কা বসত্ত-বাতাসের শত-__প্রজাপাতিদের পাথ.নার পাখনায় ভর 
দিয়ে, দিকে দিকে না-ফোটা ফুল ফুটিয়ে পরাগধূলে উড়িয়ে । 

কামনার শেষ নেই__অতৃণ্ড আকাঙ্ষার মৃত্যু নেই । তা যদি 
থাকত ত হ’লে সেকালের নবাব-বাদসাহরা গণনাতীত কমনীয় তন্থলতার 
একমাত্র অধিকারী হয়েও আবার নব নব নারী-দেহ লাভ করবার 


Er) 


পুরাতন ইতিহাস ১৪৯ 


জন্ঠে উন্মন্তের মত মৃত্যু পণ করতেন না। ইতিহাসে এর অগ্স্তি 
উদাহরণ আছে। ফ্রান্সের বৃদ্ধ পঞ্চদশ লুই মৃত্যুকালে আত্মসমর্পণ 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন কেন? 

আমার সুখে দার্শনিকের প্রশ্ন শুনে আপনারা বিস্মিত হচ্ছেন? 
হ্যা, আমি হচ্ছি দার্শনিক ওমর খৈয়ামেরই মত-__গাই খালি সুরা» 
নারী আর উপভোগের গান! জীবল-নদীর তটে বসে চাই স্ধু 
যৌবনী, সুধু কিছু দেহের খোরাক, সুধু কিছু কবিতার মাধুর্য --- 


চৌরঙ্গী-অঞ্চলের এক ইংরেজী হোটেল। 

বাণ্রছে শ্রক্যতান, নাচছে প্রীয়-উলঙ্গ শ্বেতাঙ্গ সুন্দরীর দল! সে 
বান্ধ আর সে নৃত্য প্রাণপণ চেষ্টা করে সচেতন মানুষকে অচেতন 
করবার জন্যে এবং জাগিসে তুলতে চায় তার হৃদয়ের মধ্যে নিদ্রিত 
পশুত্বকে । 

চারিদিকে বকের পালকের মতন ধবধবে চাদরে ঢাকা ও ফুলদানী- 
বসালে। টেবিলের পর টেবিল এবং চেয়ারে চেয়ারে নৈশভোজের 
পোষাক পরা শ্বেতাঙ্গ স্ত্রী-পুকুষরা । অনেকেরই সামনে সাজানো 
কাচের গেলাসে টলমল করছে “তরল আগুনেস্র রক্তিম! ৷ 

এক কোণে ব’সে এই সব লক্ষ্য করছি এবং “পেগে”র উপরে 
চড়াচ্ছি «পেগ, । আজ সান্ধ্যব্ধদের ফাকি দিয়ে একলাই আসর 
জমাবার চেষ্টায় আছি। 

হঠাৎ তিনটি পুরুষের সঙ্গে একটি তরুণী দিকে দিকে হাঁসির 
ঝর্ণা-তান ছড়িয়ে নৃত্যচপল গতিতে সেখানে এসে, আমার কাছ থেকে 
একটু তফাতে একখানা চেয়ারের উপরে ব’সে পড়ল। তার দেহের 
শুভ্রতা দেখলে প্রথমেই তাকে শাড়ী-পরা মেম বসলে সন্দেহ হয়। কিন্ত 
ভালো ক'রে লক্ষ্য ক'রে বুঝলুম, না, সে আমাদের বাংলারই দুহিতা । 


১৫০ গল্প-ভারতী 


- প্ুন্দরী ও তার সঙ্গীদের ভাবভঙ্গী এবং সালপোষাকের উপরে 
পরম আধুনিক ইঙ্গ-বজের ছাপ মারা॥ এরা হচ্ছে সেই জাতীয় জীব, 
পার্ক ট্রীটের উত্তরদিকে যারা ভদ্রপল্লীর অস্তিত্ব স্বীকার করে না । 

“্বয়’ এসে তাদের টেবিলের গেলাসে গেলাসে ঢেলে দিলে ছইস্বি 
ও সোডা । লক্ষ্য করলুষ, পূর্ণ হ’ল চারটে গেলাস। কলকাতার 
দক্ষিণাঞ্চলে নিমন্ত্রিত হয়ে আমি বাঙালী মহিলাদেরও সঙ্গে সুরাঁপান 
করেছি। কিন্ত এখানকার হোটেলের প্রকাশ্য তৌজনাগারে যে-সব 
মেয়েদের স্ুরাপান করতে দেখা যায়, সাধারণত তাদের আবির্তাৰ 
হয় নিষিদ্ধ পল্লীর ভিতর থেকেই। এই মেয়েটিও তেমনি সুলভ 
ভেবে আমার শিকারী চোখ হয়ে উঠল লুন্ধ! মন বললে, জানতে হবে 
এ কোন্‌ ডালের পাখী, এতদিনে এ জগতে বিচরণ করছি, এমন 
বত্বের সন্ধান পাই নি! আশ্চর্য্য! 

তারপরেই তেসে গেলুম অভাবিত বিশ্ময়ের প্রবল বন্যায়! 

মেয়েটি মুখ তুলে হঠাৎ আমার দিকে দৃষ্টিপাত করলে! তারপর 
পাশের সঙ্গীর দিকে হেলে প’ড়ে চুপি চুপি কি ব'লে উঠে পড়ল এবং 
সোজা এসে দাড়াল একেবারে আমারই টেবিলের পাশে! তার 
রঙিন ওষ্ঠাধরে খেলা করছে রহস্তময় হাসি। 

অবাক হয়ে তার মুখের পানে তাকিয়ে রইলুম। একটু অপেক্ষা 
ক'রে সে বললে, “আপনার সুখ দেখে মনে হচ্ছে অভাগিনী ইলার সঙ্গে 
আপনার কোনকালেই পরিচয় হয় নি।” 

ইলা! চোখের সুমুখ থেকে সরে গেল পনেরো বছরের ব্যবধান। 
হ্যা, সেই কণ্ঠস্বর বটে, কিন্তু এই কি সেই ইলা? পনেরো বছর পরে 
আমি এসে দাড়িরেছি যৌবন-সীমানার বাইরে, আর এ মূর্তি তো 
তাজা তারুণ্যের মূর্তি _আগেকার সেই ইলার চেয়ে ঢের বেশী সুন্দর ! 
প্রসাধন-কলা কি এমন অলভ্ভব সম্ভব করতে পারে? 


পুরাতন ইতিহাস ১৫১ 

সে হেসে ফেলে বললে, “অমলবাবু; আপনি কি আমাকে ইল! ঝলে 
স্বীকার করতেই প্রস্তুত নন ?” 

উঠে দাড়িয়ে বললুম, “সত্যই আমি অপ্রস্তত। কি ক'রে জানব 
ইলা, তুমি চিরযৌবনের আশীর্বাদ লাভ করেছ ?” 

উত্তরে ইলা একটু হেলে বললে, “ভুল অমলবাবু, ভুল ! বিংশ শতাব্দীর 
মেক-আপ” করবার কৌশলকে যৌবনের লালিত্য ব'লে সন্দেহ করবেন না!” 

__পআচ্ছা» তা হ'লে থাক্‌ ও-কথা। এখন আসন গ্রহণ করলে 
খুসি হব।” 

ইলা একখানা চেয়ার দখল ক'রে টেবিলের উপরে চোখ বুলিয়ে 
বললে, "তা হ'লে আজ পেগ-টেগও আপনার কাছে অচল নয়?” 

“এইমাত্ৰ তোমার হাতেও কাচের গেলাস দেখেছি ব’লে মলে হচ্ছে।” 

“ভুল দেখেন নি।” 

“উন্নতির চরম শিখরে উঠেছ দেখছি ৷” 

_্আঁরো উচ্চে ওঠবার ইচ্ছে আছে ।” 

__গুনে আমার লুপ্ত আশা আবার জাগ্রত হবার চেষ্টা করছে। 
তোমার সঙ্গে ওঁরা কে?” 

“দুজন আমাদের বন্ধ, আর একজন হচ্ছেন আমার অধিকারী 1” 

“মানে ?” 

-_প্আমার স্বামী ।” 

"তোমার স্বামী!” 

“বিস্মিত হচ্ছেন ?” 

-র্খাতা একটু হচ্ছি বৈকি! তোমার স্বামী তোমার “পেগে”র 
বিরোধী নন !” 

"না ।  বিলাতে গিয়ে উনি নিজেই আমাকে ‘পেগ’ গ্রহণ 
করতে শিখিয়েছেন ।” 
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--প্তুমি বিলাতে গিয়েছিলে নাকি ?” 

-স্ছ্যা। কিন্ত বাজে কথা ছেড়ে এখন নিজের কথা বলুন ৷ আাপানি 
কি করেন? 

"মদ খাই আর ফুলে ফুলে উড়ে বেড়াই ।* 

-আপনার স্ত্রী আপত্তি করেন না ?* 

-্না। কারণ আমি বিবাহ করি নি।» 

"বিবাহ করেন নি! কেন ?” 

"তোমাকে ভুলতে পারি নি।” 

-্আপনার “কম্প্রিমেনট,। আমি গ্রহণ করছি। জানেন তো 
অমলবাবু; পুরুষের মুখ থেকে নারী মিথ্যা কথাই শুনতে ভালোবাসে ?” 

আমার মিথ্যা কথাটা এত সহজে ধরা পড়ে গেল ব'লে দুঃখিত 
হচ্ছি। যদি শুনতে চাও, আরো অনেক মিথ্যা কথা রচনা করতে 
পারি।” 

_ধন্তবাদ! আজ আর সময় নাই। আমার স্বামী আর বন্ধুরা 
অপেক্ষা করছেন। যদি নিমন্ত্রণ করেন, আর একদিন আপনার মিথ্যা 
কথার নমুনা দেখবার জন্যে এখানে পদার্পণ করতে পারি ।” 

আগ্রহ-তরে বললুম, “কবে আসবে বল । আমি এখনি নিমন্ত্রণ করছি ।৮ 

-_"বলেন তো কালই আসতে পারি ।” 

_-প্উত্তম। কালকের ভজন্তে আজই আমি একটি কামরা “রিজার্ভ” 
করে যাব। সেখানে থাকব খালি আমরা দুজন 1” 

ছুটি উজ্জল ও চঞ্চল চক্ষু নাচিয়ে ইলা বললে, “চমৎকার ! নিরিবিলি 
পৃহকোণ, ছুই পুরাতন বন্ধ আলোচন! করবে পুরাতন ইতিহাস নিয়ে, 
চমৎকার !” 

“কিন্ত তোমার স্বামী আপত্তি করবেন না তো? স্বামী নামক 
মনুস্তগুলিকে আমি বড় ভয় করি ।” 


৮ 
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_নির্ভর হোন। অতি-আধুনিক সত্যিকার সভ্য-জগতে ওখেলোর 
মতনু স্বামীর অস্তিত্ব নেই। আমার স্বামী আমাকে বিশ্বাস করেন 
নির্ববোধের মত। তাই তিনি আমাকে দিয়েছেন অবাধ স্বাধীনতা । 
তা হ’লে এই কথাই রইল্‌ । কাল রাত ঠিক আটটার সময়ে আমি 
একলা এসে আপনার নিমন্ত্রণ রক্ষা করব। নমস্কার ।০ পুর্ণদৃষ্টিতে 
একবার আমার দিকে তাকিয়ে ইলা আবার তার স্বামী ও বন্ধুদের 
টেবিলের দিকে চসলে গেল । 

তার ওঁ শেষ-দৃষ্টির মধ্যে আমি এক সুমধুর অর্থের সন্ধান পেলুম ! 
আমি ইলাকে ভুলেছিলুম বটে, কিন্তু মেমদায়েব হয়েও, পনেরো বৎসর 
পরেও আমাকে তুলতে পারে নি ইলা । 

নারী-চরিত্র সম্বন্ধে আমি বিশেষজ্ঞ । তাদের চোখ দেখলেই তাদের 
মনের কথা বুঝতে পারি । 

সে রাত্রে বাড়ীতে ফিরে বড় আয়নার সামনে দীড়িয়ে নিজের 
দেহকে একবার ভালো ক”রে পরীক্ষা করলুম। 

পরীক্ষার ফল হ’ল সন্তোষজনক । আমার মাথার সব চুল আজ 
কালো নয় বটে, কিন্ত আমার দেহ এখনো নারীর পক্ষে লোভনীয় । 
বিশেষত ইলার মত নারী_ একদিন যে নিঃশেবে আত্মসমর্পণ করেছিল 
আমার কাছে ! আমার মুখের কথায় সে দান করতে পারত মন এবং দেহ! 

একদিন যাকে লাভ করতে গিয়েও লাভ করা হয় নি, আজ এতকাল 
পরে তারই রক্ত-মাংসের তগ্ততাকে ইন্ধলরূপে গ্রহণ করবার জন্তে 
প্ৰজ্বলিত হয়ে উঠল আমার সমস্ত দেহ এবং মন! 


১৫৪ গল্প-ভারতী 


ঠিক রাত আটটার সময়ে হোটেলে আমার কামরার দরজা ঠেলে 
দেখা দিলে, টিসিয়ানের আকা একটি পরমহুন্নরীর মত ইলার 
মোহনীয় মৃত্তি। 

আক সে সাজসজ্জা করেছে আরো মন দিয়ে । শুভ্র গ্রীবার উপরে 
দোলানো এলো-খোপার চারিধারে জড়িয়েছে বেলফুলের মালা, গলায় 
ছুলিয়েছে জু'ই ফুলের হার এবং ছুই হাতে পরেছে খুব ছোট ছোট 
বেলফুলের কুড়ি দিয়ে গাথা চারগাছি করে চুড়ী। অলঙ্কারের 
নৃতনত্বটুকু ভালো লাগল । 

পরোনে তার গোলাপী রঙের ‘ব্লাউজ’ ও কাচা কলাপাতা রঙের 
একখানি মিহি সাড়ী। বিশ্ববিজরী দুই চক্ষের প্রান্তে আকা কাজলের 
রেখা এবং টোল-খাওয়া রঙিন কপোলের এক জায়গায় স্থকৌশলে 
বসিয়েছে একটি কালে৷ তিল! 

সুনিপুণা অভিনেত্রীর মত দন্ত দিয়ে সহাহ্য ওষ্ঠ দংশন করে ইলা 
আমার দিকে তাকিয়ে রইল ঢুলুুলু চোখে । 

বললুম, “যে হতভাগ্য পনেরো বছর আগে হার মেনেছে, তাকে 
অর করবার জন্যে অনেক আয়োজন করেছ দেখছি। কিন্ত একি 
মড়ার উপরে খাড়ার ঘা নয় ?” 

ইলা লীলায়িত দেহে একখান! আসনের উপরে বসে পড়ে বললে, 
«পনেরো বছর আগেকার কথা বলছেন অমলবাবু? কিন্ত সেদিন তো 
আপনার কাছে পরার্দিত হয়েছিলুম আমিই 1” 

আমি সেদিনের কথা বলবার জন্যে তোমাকে নিমন্ত্রণ করি নি। 
ইলা, আজ হবে খালি আজ.কের কথা !” 

-__এখালি আজকের কথা ? না অমলবাবু, মানুষের কাছে বর্তমান 
হচ্ছে চিরদিনই অতৃপ্তিকর । আমি পুরাতন ইতিহাস শুনতে এসেছি ॥ 
আমি পুরাতন ইতিহাস ভালোবাসি ৷” 
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__পকি ইতিহাস শুনতে চাও ইলা ?” 

“পনেরো বছর আগে আপনার কাছ থেকে আমি বিদায় 
নিয়েছিলুম । তারপর আপনি কি করেছিলেন? 

-প্তুমি কি বিশ্বাস করবে যে, দিনের পর দিন আমি কেবল 
কেঁদেছিলুম আর পরিত্যাগ করেছিলুম দীর্ঘনিশ্বাস ?” 

_পনা ৮ 

কেন?” 

-_“মেলো-ড্রামার সঙ্গে বাস্তব জীবনের সম্পর্ক নেই ।” 

“কিন্ত মেলো-ড্রামা রচনা করা হয় বাস্তব জীবনের ভিত্তির 
উপরেই 1” 

“হ্যা, বাকে বলা চলে বাস্তব জীবনের “ক্যারিকেচার+ ৷” 

"বেশ, তা হ'লে না-হয় অস্রবর্ষণ আর দীর্ঘশ্বাসের কথা ত্যাগ 
করছি। কিন্তু ইলা, সব-চেয়ে বড় সত্যকথা হচ্ছে, আমি তোমাকে 
ভালবাসি ৷” 

“বিশ্বাস করলুম। কিন্তু কাল আপনি নিজের মুখেই বললেন, 
ফুলে ফুলে উড়ে বেড়ানোই হচ্ছে আপনার পেশা ৷ এইটেই বোধ হয় 
ভালোবাসার মন্ত লক্ষণ ?” 

কোণঠাসা হয়ে কিঞ্চিৎ দমে গেলুম । সাঁমলাবার জন্যে বললুম, 
“মুখের কথাটাকেই তুমি বড় ক'রে নিচ্ছ কেন ইলা? সত্যি বলছি, 
ভালোবাসি-_-আমি তোমাকে ভালবাসি ইলা» ভালোবাসি 1” বলেই 
আমি ইলার দুই হাত চেপে ধরে তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গেলুম । 

নিজের মুখ সরিয়ে নিয়ে ইল! বললে, "অমলবাবু, আপনার উচ্ছ্বাস 
দেখে আমার ভয় হচ্ছে ।” 

আরো দৃঢ় হস্তে ইলাকে নিজের দিকে আকর্ষণ ক'রে নিজের 
অন্ঞাতসারেই মনের আবেগে গলা চড়িয়ে আমি বললুম, “ভয় হচ্ছে? 
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আমাকে দেখে তোমার ভয় হচ্ছে? ইলা, ইলা, এ-কথাও আজ তোমার 
মুখে শুনতে হল? 
ইল! শান্তকণ্ডে বললে, “হাত ছাতুন অমলবাবু, আমাকে একবার 
বাইতে যেতে দিন ।” 
"কেন ?” 
স্বামীর এক বন্ধু আমাকে অনুসরণ করে হোটেল পর্য্যন্ত 
এসেছেন । আপনার কথা তিনি শুনতে পেলে বিপদ হস্তে পায়ে ।» 
ইলার হাত ছেড়ে দিয়ে বললুম, “তুমি কি করতে চাও ?” 
“স্বামীর বন্ধুকে হোটেল থেকে বিদায় করে দিতে চাই । আপনি 
এইখানে একটু বসে থাকুন” বলেই ইলা হঠাৎ দীড়িয়ে উঠে ঘরের 
বাইরে চ'লে গেল । 
এক, ছুই ক'রে কেটে গেল পাচ মিনিট। বসে বসে বিরক্ত 
মনে ভাবতে লাগলুম, স্বামী এবং তার বন্ধুগণ মান্রষকে এত বিপদেও 
ফেলতে পারে! 
‘বয়’ এসে কামরায় ঢুকল। তার হাতে এক টুকরে। কাগজ । 
কাগজে লেখা ছিল: 
“অমলবাবু, 
স্বামীর কোন বুই আমার পিছনে পিছনে হোটেলে ছুটে 
আসেননি । 
পুরাতন ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি আমার সহ হ'ল না--তাই হোটেল 
ছেড়ে চললুম আবার স্বামীর কাছে। এই আমাদের শেষ দেখা । 
ইলা ।” 


EO 


এলোরো ! 

তারপরে কিংকাজু ! 

হুঃখহরণ স্থিরই ক'রে ফেলেছে, এই দুটো ঘোঁড়াকে পর পর ধরতে 
হবে-_ ডাবল টোট । 

অবনীবাবুর টিপ স্‌ হচ্ছে, সানক্লাওয়ার আর মে ডিউ। কিন্তু ওর 
টিপ্‌সের উপর দুঃখহরণের কোনোদিন শ্রদ্ধা নেই। মাঝে মাঝে 
আন্দাজে ভদ্রলোক জিতে যায় বটে, কিন্তু সে নিতান্তই আন্দাজে। 
অঙ্ক কষার বালাই ওর নেই। না জানে ঘোড়ার পিতৃমাতৃকুলের 
ইতিহাস । কোন ঘোড়া কি রকম পা ফেলে, কার দম কতথানি 
লে বিষয়ে ওর কোন বোধই নেই । 

অবনীর টিপসের কথায় দুঃখহরণ হাঁসে। এতদিন ধরে খেলছে, 
লোকটা তবু আনাড়িই রয়ে গেল! 

ওর চেয়ে তবতোষ ভালো । সে যে বোঝে না, তা স্বীকার করতে 
লজ্জা পায় না। ছুঃখহরণের কাছ থেকে শ্রদ্ধার সঙ্গে টিপ স্‌ নিয়ে যাঁয়। 
খেলে । জিতলে এসে ধন্তবাদ জানিয়ে যায়। হারলে কিছুই বলে না। 
হারাটা অদৃষ্ট ছাড়া আর কি? 

ছুঃখহরণ নিজে কি কম হেরেছে! সেও অদৃষ্ট! যদি হিসাব করা 
যায় দেখা যাবে, সে একটা এশখর্য ! 

কিন্ত হিসাব সে করে না। ক’রে লাভও নেই । যা গেছে তা ফিরবে 
না। ফেরে যদ্দিঃ যে পথে গেছে সেই পথেই ফিরবে । আর সেই 
চেষ্টাই সে কায়মনে ক'রে আসছে। সর্বস্থ গেছে, তবু রেস সে 
ছাড়ে নি। 


ভ্সরোজকুমার বাস্চৌধুক্রী 


কপ 
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তার পৈতৃক বাড়ী তিনবার বাধা পড়েছিল। তিনবারই ভায়েরা 
ছাড়িয়ে দিয়েছে। শেষে অপারক হয়ে তারা বাড়ীথানা দুঃখহরণের 
হাতে ছেড়ে দিয়ে সরে পড়েছে অধিক দুঃখের হাত থেকে বাচবার 
জন্তে। চাকরী ছুঃখহরণ পর পর অনেকগুলোই পেয়েছিল। রেস এবং 
তার. আহ্ক্ষিক দেনার উৎপাতে একটাও রাঁথতে পারে নি। সব 
শেবেরটাও যখন গেল তখন আর চাকরী করার তার বয়সও নেই, 
ইচ্ছাও নেই । 

অথচ সংসার আছে । এবং তা নিতাস্ত ছোটও নয় । 

বাড়ীর একাংশ ছুঃখহরণ ভাড়া দিয়ে দিয়েছে । তা থেকে মাসে 
পঁচিশটা টাকা পাওয়া যায়। বড় ছেলে তারাচরণ দিনরাত্রি খাটে । 
সকালে একটা ট্যুইশান, দুপুরে অফিস, সন্ধ্যায় আবার ট্যুইশান। 
ভায়েরা মাসে মাসে কিছু কিছু দেয়। সবে মিলিয়ে এই ছুদিনে কোনো 
রকমে সংসার চলে। অর্থাৎ খাওয়া চলে তো পরা চলে না, পর! চলে 
তো খাওয়া চলে না। 

কিন্তু সে ঝামেলা ছুংখহরণকে পোহাতে হয় না। 

সকালে উঠে চা খেয়ে ছেঁড়া জুতো এবং মলিন পাঞ্জাবীটি গায়ে 
দিয়ে সে বড়বাড়ীর রকে বসে আড্ডা দেয়। দুপুরে শ্বানাহার সেরে 
একটু দিবানিদ্রা দেয়॥ বিকেলে চা খেয়ে আবার বেরোয়, বোধ হয় 
“পাক! বরের’ সন্ধানে, ফেরে রাত্রি দশটায় । 

স্থতরাং সংসারের নৌকাখানি কিভীবে চলছে, তার তলার ছিদ্র 
হয়েছে কতথানি, এ খবর ছুঃখহরপ রাখে না, রাখবার চেষ্টাও করে 
না। পাড়ার লোকে ঠাট্টা করলে বলে, আবার! আজীবন ওই কারে 
এলাম। এই বুড়ো বয়সেও ওই করতে হবে? “পর্চাশোধের্ব বনং 
ব্রজেৎ? এই হচ্ছে শাস্ত্রের বচন। আমি এখন বনবাস করছি, বুঝলে 


ভারা! 
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আজীবন সে যে কি ক’রেছেন, ভায়ারা তা জানে। স্থতরাং' হাসে। 
সে-হাসির দিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করে নবজ্ঞাত পুত্রটিকে কোলে নিয়ে 
দুঃখহরণ পঞ্চাশোধ্েব'র গৌরব অহুভব করে। 
তারাচরণ তাকে কিছু বলে না। পিতা-পুত্রে বড় একট! দেখাই হয় 
না। গৃহিণী রাত্রে মাঝে মাঝে আলু-পটোলের দর, কয়লার দুল্রাপ্যতা 
এবং বস্ত্রের ছুমুল্যতা সম্বন্ধে তার সঙ্গে আলোচনা করার চেষ্টা করতেন । 
কিন্তু যখন বুঝলেন, তাতে ছুঃখহরণের উদ্বেগবৃদ্ধি দূরের কথা বরং 
নিদ্রাকর্ষণেই সাহায্য করে, তখন হতাশ হয়ে সে-চেষ্টা ছেড়ে দিলেন । 


কিন্ত তাই বলে ছুঃখহরণের কিছুমাত্র উদ্বেগ নেই, একথাও সত্য নয়। 

উদ্বেগ আছে-_যথেষ্ট উদ্বেগ, যা কোনো প্রকার সাংসারিক উদ্বেগের 
চেয়ে কম নয়। 

সে উদ্বেগ আরম্ভ হয় বুধবার থেকে । 

ঝুট! সিং টমাস সাহেবের শোফফষার। টমাস সাহেবের নিজের শালা 
লুইস স্যার আলফ্রেড ওয়াকারের সেক্রেটারী ! স্যার আলফ্রেড চারটে 
ঘোড়ার মালিক । স্যার আলক্রেডের সেক্রেটারী হিসাবে জকি ও 
ট্রেনার মহলে লুইসের অব্যাহত গতি । 

বুধবার বিকেলে টমাস আর লুইস উমাসের গাড়ীতে বেরোয় । কুটা 
সিং তাদের কথা থেকে “পাকা খবর’ সংগ্রহ করে। 

বুধবার বিকেল থেকেই ছুঃখহরণের উদ্বেগ আরম্ত হয়। 

কুটা সিং মলিলবেশধারী বৃদ্ধ ছুঃখহরণকে যথেষ্ট স্রেহ করে। 
“পাকা খবর” পেলে মাঝে মাঝে তাকে জানার । কিন্ত সে থাকে 
ভবানীপুরের দিকে । সকাল আটটার আগে না গেলে তার দেখা 
পাওয়া যায় না। 

সেজন্তে অবস্য অস্থবিধা নেই। ছুঃখহরণ ওঠে খুব ভেঁরেই। 
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ট্রামে ক’রে ভবানীপুর গিয়ে আটটা কেন, সাতটার সময়েও তার পক্ষে 
কুটা সিংকে ধরা কঠিন নয়। 

বা কঠিন, সে হচ্ছে ওই ট্রামের ভাড়াটা সংগ্রহ করা। বুধবার 
বিকেল থেকে সেই হয় তার চিন্তা । 

মাত্র ক'টি গণ্ডা তো পয়সা। তীরাঁচরণ অথবা গৃহিনী যে-কেউ তা 
দিতে পারে। কিন্তু দেয় না। চাইলে হয় তো সাড়াই দেয় না, নয় তো 
বলে নেই। 

বনবাসী হয়েও তাকে নানা কৌশলের আশ্রয় নিতে হয় £ 

চা হয়েছে? 

বেল! তিনটের সময় জামাটা গায়ে দিয়ে ছুঃখহরণ গৃহিণীকে 
চা চাইলে । 

গৃহিণী ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন £ 

_তিনটের সময় চা! তোমার কি ভীমরতি হয়েছে ? 

আমতা আমতা করে দ্ঃখহরণ বললে, একটু বেরুতে হ'ত। 

কি রাজকাধ্যে শুনি? 

- আছে, একটু দরকার আছে। চারটে পয়সা দাও না, রাস্তায় 
কোথাও বরং একটু চা খেয়ে নোব। 

কঠিন কণ্ঠে গৃহিণী বললেন, পয়সা নেই । 

বলেই পিছন ফিরে ছোট ছেলেটিকে দুধ খাওয়াতে লাঁগলেন। 

ছুঃখহরণ হাত বাড়িয়ে চাদরটা নিয়ে কাধে ফেললেন । 

বললেন, থাক গে। অনেকদিনের অভ্যাস। ছাড়তে কষ্ট হয়। 
কিন্তু এ বয়সে ছেড়ে দেওয়াই উচিত ৷ 

শেষের দিকে বৃদ্ধের গলার স্বর ভারি হয়ে উঠলো | 

গৃহিণী তবু সাড়া দিলেন না। 

ছেঁড়া জুতোটা দুঃখহরণ ন্যাঁকড়া দিয়ে বাড়তে লাগলো। এককালে 
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সে যথেষ্ট বাবু ছিল। পায়ে দিত দামী বিলিতি জুতো । গায়ে 
গিলা-করা আদ্দির পাঞ্জাবী, সিক্ষের চাদর । এসেন্স ব্যবহার করতো 
নিরমিত। নতুনবাঁজার থেকে প্রত্যহ কিনতো ফুলের মালা ॥ 

সেদিন আর নেই, সে অভ্যাসও না । তবু তার কিছু কিছু 
ধ্বংসাবশেষ এখনও একেবারে যায় নি। ছেঁড়া জুতোই সে একটু ঝেড়ে 
মুছে পরে ॥ মলিন কাঁপড়খানি নিজেই হাতে ক'রে কুঁচিয়ে নেয়। 
ছেঁড়া চাদর সযত্ধে ভাজ ক'রে কাধে ফেলে । 

ওরই মধ্যে যতটুকু হয়। 

ছঃখহরণ জুতো পায়ে দিয়ে চললো । 

যখন শিড়ির শেষ ধাপে পৌছলো, পিছন থেকে ডাক শুনলে, 
শোন, শুনছ ? 

দুঃখহরণের ঠোটের ফাকে ধূর্ত হাসির একটা ঝিলিক খেলে 
গেল। ) 

ঘরের মধ্যে ফিরে এসে নিরীহতাবে জিজ্ঞাসা করলে, কি বলছ? 

__বলছিলাম, আর খণ্টা-দুই পরে বেরুলে কি তোমার জমিদারী 
নিলামে উঠবে ? 

__বললাম যে, একটু দরকার আছে। 
দরকার তোমার মাথা আর আমার মু ! 

- গৃহিণী একটা এক-আনি ওর পায়ের কাছে ছাড়ে দিয়ে আবার পাশ 
ফিরে শুলো । 

মুখের হাসি গোপন করে আনিটি তুলে নিয়ে ছুঃখহরণ গুট গুট 
করে বেরিয়ে গেল। 

একটি ছেলে ওর পিছন পিছন দরজা! বন্ধ করতে এসে চুপি চুপি 
আবদার জানালে, আমাকে একটা! লাষ্ট, কিনে দিও না। 

ছুঃখহরণ অস্রানবদনে বললে, দোব। 

১১ 
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চারটে পয়সার ব্যবস্থা ছুঃখহরপের হ’ল! 

বিকেলে চা হয় তো আর খাওয়াই হবে না । কিংবা কোনো স্সাস্মীয়- 
স্বজনের বাড়ী থেকেই না হয় থেয়ে নিলে। কিন্তু চারটে পরসায় 
এসগ্রানেড থেকে ভবানীপুর পর্যন্তই যাওয়া! বার । বাড়ী থেকে এদল্লানেভ 
পর্যন্ত বদি হেঁটেই যাতায়াত করে, তবুও ভবানীপুর থেকে এসপ্রানেডে 
ফেরবার জন্তে আরও চারটে পয়সার দরকার করবে। 

সেই পয়সাই বা কোথায় পাওয়া যায় ? 

বুধৰার বিকেল থেকেই তার এই দুর্তাবনা আরম্ভ হয়। বানপ্রন্থ 
অবলশ্বন করেও এর থেকে সে পরিত্রাণ পায় নি। জীবনে এই তার 
একমাত্র এবং সব চেয়ে বড় দুঃখ । গেল সপ্তাহেও এ দুঃখ ছিল এবং 
পরেও থাকবে । 

গেল সপ্তাহের কথা মনে হতেই যুগপৎ তার ঠোঁটে এবং মস্তিষ্ক 
আনন্দের তরঙ্গ খেলে গেল। 

গেল সপ্তাহে যেভে এবং আসতে কৌনোবারেই তাকে ট্রামের টিকিট 
করতে হয় নি। আজকাল ট্রামে যা অসম্ভব ভিড়, কণ্ডাক্টর তার 
নাগালই পায় নি এবং তার মতো আরও অনেকেরই ৷ 

এবারে আর সে-ম্যোগ কি লে পাবে? মা-কালী কি তার দিকে 
মুখ তুলে চাইবেন? 

পকেটে পয়সা থাকলে ভয় করে না। চাইলে তো পয়সা দিলে, না 
চাইলে নয় । ভয় করে পয়সা না থাকলে । বৃদ্ধ বয়স, কেমন লজ্জা করে ॥ 

কিন্ত চারটে পয়সার জত্ বহু জায়গায় ঘুরেও দুঃখহরণ স্থৃবিধা 
করতে পারলে না । স্বিধা করার উপায়ও আর নেই। এই কলকাতা 
শহরে তার অল্প-বিস্তর চেনা এমন একজনও নেই যার কাছে অস্ততঃ 
চার আনা পয়সাও সে কোনো না কোনো সময় দেনা করে নি। এবং 
দেনা শোধ করবার অভ্যাস তার নেই । 


রেস ১৬৩ 


সুতরাং তাকে বার্থ হয়েই ফিরতে হ'ল ॥ 

ক্লান্তি তখন সাড়ে ন’ট! কি দশটা । বাইরের অন্ধকার ঘরে ক'সে 
থাকতে থাকতে একটা বুদ্ধি তার মাথায় এল £ ক’দিন আগে তারাচরপ 
তার একজোড়া জুতো কিনে দিতে চেয়েছিল। আশ্চর্য এই, এত বড় 
কথাটা তার মনে পড়ে নি। 

জুতোর টাকাটা পাওয়া গেলে; কুটা! সিংএর সঙ্গে দেখা করা তো 
বটেই, রেসে যাওয়ার পর্যন্ত ব্যবস্থা হয়ে যায় । আর যদি লেগে যায়, 
তা হলে বাড়ীশুদ্ধ লোকের জুতোর ব্যবস্থা হয়ে যাবে! 

ছুঃখহরণ উঠলো! । 

নড়বড়ে রেলিং ধ'রে ধীরে ধীরে ইট-থসা সিঁড়ি বেয়ে উপরে গেল। 

সিড়ির মাথাতেই গৃহিণীর সঙ্গে দেখা । ব্যস্ত হয়ে তিনি নিচে 
নামছিলেন। 

নিলিপ্তভাবে ছুঃখহরণ জিজ্ঞাসা করলে, তারাচরণ ফেরে নি? 

ট্যুইশান সেরে ফিরতে তারাচরণের মাঝে মাঝে একটু রাত্রিও হয় ॥ 
স্থৃতরাং প্রশ্নের মধ্যে অসঙ্গতি কিছু ছিল না। কিন্ত গৃহিণী প্রশ্ন 
শোনামাত্র তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন £ 

= বুড়ো বয়সে গাজা ধরেছ নাকি? তারাচরণের আজ ছসদিন ধরে 
জর, জানো না? 

ক্র ? দু'দিন ধরে ?- দুঃখহরণ থতমত খেয়ে গেল»_-কিস্ত 
কালকেও না| কবে যেন তাকে আফিল যেতে দেখলাম ! 

-_-আজও তো গিয়েছিল । তোমাদের পোড়া পেটের জন্যে অর- 
গ্রারেই আফিস বাচ্ছিল। আজকে আফিস থেকে ফিরেছে খুব জ্বর 
নিয়ে। কী যে হবে জানি না। 

গৃহিণী ব্যস্ত হয়ে নিচে নেমে গেলেন। 

ছুঃখহরণ গিয়ে ছেলের মাথার কাছে বসলো । 


১৬৪ গল্প-ভারতী 


তারাচরণের মাথার বড় বড় চুল রুগ্ম । শরীর খারাপের জঙ্তে 
দু'দিন তেল মাথে নি বোধ হয়। দাড়িও কামায় নি। কোটর্-প্রবিষ্ট 
চোখ বোধ করি অরের যস্ত্রণাতেই মুদ্রিত ৷ 

এমুখ ছুখেহরণের হঠাৎ যেন অপরিচিত মনে হ’ল। অনেক দিন 
আগে খেলার প্রাইজ পেয়ে তারাচরণ স্কুল থেকে হাসতে হাসতে 
তার সামনে এসে দাড়ালো, সেই সুখই তার মনে পড়ে। তথন তার 
গৌঁফ-দাড়ি ওঠে নি। এমুখের দিকে কোনোদিনই বোধ হয় সে 
ভালো ক'রে চায় নি। কিশোর বয়সের সেই লালিত্য কবে থে ওর 
মুখ থেকে লুপ্ত হয়ে গেল ছুঃখহরণ যেন তা টেরই পায় নি। 

ছেলের মাথায় ও ধীরে ধীরে হাত বুলোতে লাগলো! ৷ 

শীতল স্পর্শে তারাচরণ চোখ মেলে চাইলে । 

কী লাল চোখ ! কী ভীষণ জ্বর! 

আহা রে! বংশের দুলাল ছেলে! সমস্ত পরিবারের একমাত্র 
অবলম্বন ! 

সমস্ত রাত্রি দুঃখহরণ ছেলের বিছানায় বসে রইলো। তার চক্ষের 
ঘুম কে যেন চুরি ক'রে নিয়েছে! 


ভোরবেলায় জানালার ফাক দিয়ে একটু আলো আসতেই ছুঃখহরপেনর 
মনে হ’ল তারাচরণের বিছানার নিচে কি যেন চক চক করছে! 

একটা সিকি বোধ হয়। 

সমস্ত রাত্রি ছটফট ক'রে তাঁরাচরণ শেবরাত্রি থেকে একটু 
খুমিয়েছে। ছুঃখহরণ কপালে হাত দিয়ে দেখলে অরও খানিকটা 
কমেছে । 

কিন্তু বালিশের নিচে চক চক করছে কী ওটা? 

পিছনে গৃহিণীর মৃদু নাসিকাধবনি শোনা যাঁচ্ছে। সমস্ত দিন 


নল ১৬৫ 
সংসারের হাড়ভাঙ্গা খাটুনি। তারপরে সারারাত্রি জাগরণ । - এরই 
মধ্যে কথন একটু শুয়েছে, কি খুমিয়েছে। 

অনেকদিন পরে নিম্তব্ধ ঘরে বসে ছুঃখহরণ সংসারের ছুঃখ-কষ্টের 
কথা একবার ভাববার চেষ্টা করলে। কিন্তু পারলে না। 

সিকিট। চকমক ক'রে তার চোখ দুটিকে কেবলই আকর্ষণ করে। 

অবশেষে ডান হাতটিকেও । 

ট্রীমের ঘড় ঘড় শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। 

পাশের বাড়ীর বৃদ্ধট তামাক খাচ্ছে, আর টেনে টেনে 
কাশছে। 

ছুঃখহরণ আস্তে আন্তে হাত বাড়ালে। তরে মনে হ’ল, সিকিট! 
যেন নিজে থেকেই তার হাতের দিকে এগিয়ে আসছে । অবশেষে তার 
মুঠোর মধ্যে লুকিয়ে গেল । 

ছুঃঘহরণ দরজা খুলে চুপি চুপি বেরিয়ে গেল । 


এলোব্রো আর কিংকাঙ্জু! 

“পাকা খবর” ! ঝুটা সিং খবর যেদিন দেয়, সেদিন একেবারে নিশ্চিত 
খবর দেয়__যার আর মার নেই। 

কিন্ত তারাচরণের অস্থথটা বেন ভালো বোধ হচ্ছে না। বিশেষ 
শুক্রবার রাত্রি থেকে যেন বেশ খারাপের দিকে যেতে আরম্ভ 
ক’রেছে। 

একটা ডাক্তার দেখাতে হয়। এমন ক'রে ফেলে রাখা আর ঠিক 
নয়। ওর কাকারাই বা বলবে কি? তারাচরণ তাদের সবারই চোখের 
মণি। 

শনিবার সকালে ছুঃখহরণ বেরুলো। 

ক"দিন থেকে রাত্রি জেগে তার শরীর যেন টলছে। তবু বেরুলো। 


১৬৬ গল্প-ভারতী 


ডাক্তার আর না দেখালেই নয়। টাকার ব্যবস্থা করতে হবে। তার 
জন্যে তারাচরণের কাকার সঙ্গে দেখা করা নিতান্তই দরকার । 

ছুঃখহরণ বেরুলো। 

এবং যখন চিন্তাহরণের বাড়ী পৌছুলো তখন প্রায় ন’টা ॥। শীতকালের 
সকাল। দেখতে দেখতেই নস্টা বাজে । 

চিন্তাহরণ তখন আফিস যাবার আয়োজন করছিল ॥। তারাচরপের 
অস্ুথের কথা শুনে খুব চিন্তিত হ’ল। 

বিরক্রভাবে বললে, তিন-চার দিন ধরে এমন অসুখ তো ডাক্তার 
দেখান নি কেন? 

আমতা আমতা ক'রে দুঃখহরণ বললে, অস্থথটা যে এমন পারাঁপ 
হয়ে দাড়াবে গোড়ায় ভাবি নি। ভেবেছিলাম, চারিদিকে ইনক্লুয়ে্া! 
হচ্ছে, তাই বুঝি। তারপরে মনে কর ডাক্তারের খরচও তো 
আছে । 

_তা আমার কাছে এলেও তো পারতেন! 

চিন্তাহরণ বিরক্ততাবে ভিতরে চলে গেল এবং একটু পরেই ফিরে এসে 
ছুঃখহরণের ভাতে পীচখানা দশ টাকার নোট দিয়ে বললে £ 

__ এখনি গিয়ে ডাক্তার আনবেন। আমি আফিসের ফেরৎ তিনটের 
সময় যাৰ । 

দুঃখহরণ টাকাটা নিয়ে চলে এল। 


ছুঃখ- ‘দারিদ্র. --দুশ্চিন্তা ! 

ভাই দগ্ধ ক'রে দিলে পঞ্চাশটি টাকা তাই । নইলে ছেলের 
চিকিৎসাই হ'ত লা। 

এই কি জীবন! এমনি ক'রে বাচার কোন অর্থ হয়? এই টাকাতেই 
বা কদিন চিকিৎস! চলতে পারে? 


রেস! ১৬৭ 


এলোব্রো'*-কিংকাজু! “পাকা খবর”! মুহূর্ত মধ্যে এই পৃঞ্চাশ 
পাচশোতে পরিণত হবে! ছেলের চিকিৎসা, পরিবারবর্গের খাওয়া-পরা, 
ছেলে-মৈরের স্কুলের মাইনে, কিছুরই অভাব থাকবে না। দারিদ্র্যের 
পংককুণ্ডে জগন্নাথের যে রথ গেছে আটকে”, আবার তা গড় গড় করে 
চলতে আরম্ভ করবে । 

ছুঃখহরণ চিন্তামাত্রেই সোজা হয়ে উঠলো । 

বৌবাজারের চৌমাথায় সে থমকে দাড়ালো । রাজপথ আলোয় 
ঝলমল করছে । 

এখন দশটা । আর ঘণ্টীকয়েক মাত্র দেরী । এ কয়থণ্টা দেখতে 
দেখতেই কেটে যাবে। 

ছুঃখহরণ সামনের একটা রেস্ডোরায় ঢুকে পড়লো । কিছু খেয়ে 
নেওয়া দরকার । খাবারের যা দাম ! ছুটি টাকার কমে জল খাওয়াই 
হয় না। কিন্ত সেকথা ভাববার তখন ওর সময় নেই। 


রেস থেকে যখন লে ফিরলো তখন আর ছুঃখহরণকে চেনা যায় না। 

মাথার চুল, চোখের জর, মুখের খোঁচা খোচা দাড়ি ধুলায় ধুসর । 
পাঞ্জাবীর পিঠটা গেছে ছি'ড়ে। জুতোর ফাক দিয়ে হাপরের মতো! 
ক্রমাগত ধূলে৷ ঢুকছে আর বেরুচ্ছে। চোখ যেন কোটরে ঢুকে গেছে। 

এলোত্রো ফাকি দেয় নি, কিন্তু কিংকান্ধু ডোবালে। ডুড ল্‌ডু তাকে 
ছাড়িয়ে চলে গেল । ডাবল টোটের খেলা! 

শান্ত মন্থর পায়ে সমস্ত পথ হেঁটে দুঃখহরণ যখন বাড়ীর কাঁছে 
পৌছুলে৷ তখন সন্ধ্যা হয়েছে। মোড় ফিরতেই তার কাণে এল বহুকণ্ঠের 
করুণ কাহা। |] 

ছচথহরণ থমকে দাড়ালে! ! তার মাথা বুক কেমন করছে। পাশের 
ল্যাম্পপোষ্টট! সে চেপে ধরলে। 
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হ্যা । কান্নাটা যেন তাদের বাড়ী থেকেই আসছে। 

দুঃখহরণ পাথরের মূর্তির মতো দীড়িয়ে রইলো । কে আনে কতক্ষণ! 
পথ অন্ধকার হয়ে এলো । মাথার উপর ল্যাম্পপোষ্ট্ের চাকা-আলো যেন 
অন্ধকারেরই ভ্যাংচানি হাসি । 

আরও খানিকক্ষণ পরে কারা যেন তারই সামনে দিয়ে ‘বল হরি 
হরিবোল’ বলে একটা শবদেহ নিয়ে চলে গেল। 

জীবনের রেসে দুঃখহরণ ছেরে গেল। তাকে ডোবালে ভুড লড়ু, 
তাকে ডোবালে তারাচরণ। 

দুঃখহরণকে কেটে তারাচরণ বেরিয়ে গেল৷ 


সেকেন্দরের বয়স হলো নাত্র দশ--- 

সেই বয়সেই সে বুড়ে| হয়ে পড়লো .-.সেকেন্দর মাসুম নয্প. ঘোড়৷--- 
রেসের ঘোড়া --* 

তার মালিক ট্রেশারকে ডেকে বলো, কিন্তু পনেরে। হা9।র টাক! দিয়ে 
ওকে কিলেছি'-.সব বৃথাই ঘাবে-** 

ট্রেণার ভেবে লো, এ বছরটা আর একবার চেষ্ট। করে দেখি.-* 

দেকেন্দরের আদর মতন বেড়ে গেল---তার শ্রন্তে আলাদ! ছুটে! সইস্‌ নিযুক্ত 
হলে|---থড়ি ধরে তার খাওয়া দাওয়া চলতে লাগলে!-"" 

দেখতে দেখতে সেকেন্দরের গারের রগ বদলাতে লাগলো***ঘামের ওপর 
সর্ধযের আলে! পড়ে যখন চিক চিক করতো তখন ষালিক আর ট্রেপারের 
আনন্দ ধরতে! ন৷..-হাজার হোক, ভাল জাতের ঘোড়। তে... 

সব চের়ে বড় রেসে সেকেন্দরকে দৌড়তে দেওয়। হলে! .*" 

মালিক পাচ হাজার টাকা বাজী ধরলেন--- 

সেকেন্দর ভাল জাতের ঘোড়া---তার ওপর বিশ্বাস রেখে মালিক ঠকলেন 
না-**সেকেন্দর রেল জিতলো"'* 

মালিক সব শুদ্ধ পঞ্চাশ হাজার টাকা পেলেন.--আনন্দ আর ধরে না" 

হঠাৎ ট্রেণার এসে বল্লো, দেকেন্দরের পায়ের শিরা ছিড়ে গিয়েছে 

মালিক হালার টাকার 'নোটগুলো পকেটে রাখতে রাখতে বল্লেন, যাক, 
আমার টাকা উঠে গিক্ষেছে-+-ওকে তা হুলে ৪০০৫ করেই মেরে ফেল! হোক্‌*** 

তাই হলো:,-হাজার হোক্‌ সেকেন্দর তো মাস্ুষ নগর'--শুধু একটা ঘোড়া**" 
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[ বর্তমান যুদ্ধ নানা কারণে জগতের ইতিহাসে চির-স্মরণীয় 
হইয়া থাকিবে । নৃশংসতা ও বর্বরতার দিক দিয়া যেমন এই যুদ্ধে 
মানব জঘন্ততম পাপ করিয়াছে বা করিতেছে, তেমনি মানবতার দিক 
দিয়া, বীরত্ব ও মহবের দিক দিয়াও মান্য এই যুদ্ধে এমন এক আদর্শের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে যাহা অনাগত মানব-সমাজে চির-স্মরণীয় হইয়া 
থাকিবে । নাৎসী জাম্মীণীর আক্রমণে রুষ জনসাধারণ বীরতজের সেই 
মহৎ আদর্শ রাখিয়াছে। সৈনিকর! মৃত্যু-পণ করিয়াই' যুদ্ধে অগ্রসর 
হয়, বীরত্ব তাহাদের স্বাভাবিক ধর্্ম। কিন্ত অন্ত্রহীন নিরীহ জনসাধারণ 
যাহারা মাত্র পেনসিল কাটিবার জন্ত ছুরি, ব্যবহার করে, তাহারা যখন 
মৃত্যুর মুখোমুখি সহসা আসিয়া দাড়ায়, হয় তাহারা তখন প্রবল শক্তর 
আক্রমণে গাছের শুষ্ক পাতার মত ঝরিয়া পড়ে, নয় প্রাণতয়ে পালায়, 
নতুবা শত নির্যাতনের মধ্যে হীন দাসত্ব বরণ করিয়া! লইতে বাধ্য হয়। 
এই মহাযুদ্ধে কিন্তু সেই নিরীহ রুব-জনসাধারণ মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়া 
এক নুতন আত্মরক্ষার ব্যবস্থা অবলম্বন করে। -তাহাকেই গেব্রিলা- 
রূপনীতি বলে। এই যুদ্ধে রুষ-গেরিলারা যেভাবে নিজেদের সঙ্ববদ্ধ 
করিয়া তোলে, তাহা হইতে এই রূণ-নীতি একটা বৈজ্ঞানিক মৰ্য্যাদা 
লাভ করিয়াছে । লণ্ডনে সোভিয়েট শাসনতন্ত্রের যে প্রতিনিধি-সক্তব 
আছেঃ সেই প্রতিষ্ঠান হইতে ৪০:96 War-Neক৪ নামে রুষ-যুদ্ধের 
সরকারী সংবাদ নিয়মিত প্রকাশিত হয়। বর্তমান লেখক তাহা হইতেই 
সত্য সংবাদ সংগ্রহ করিয়া এই গেরিলাদের কাহিনী লিখিয়াছেন। 
কিভাবে গেরিলারা সক্ঘবন্ধ হয়, কি ভাবে তাহারা অস্ত্রশস্ত্র জোগাড় করে, 
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শত্রুদের বাধা দেয় এবং তাহাদের কাধ্য পরিচালনা করে, তাহা এই 
কাহিনীর মধ্যেই লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। যুদ্ধ শেষ হইলে, ইহাদের 
বিবরণ আরো বিশদ ভাবে পাওয়া যাইবে। ] ‘ 


০৯) 


আজ্র তিনদিন ধরে কা-_গাস্সের লোকদের কারুর চোখে খুম নেই-** 

কুড়ি মাইল আগে, সংবাদ এসেছে, জাৰ্শ্মাণ সৈন্যরা এসে পড়েছে 
এবং এই গায়ের দিকেই তারা অগ্রসর হয়ে আসছে: -- 

আর দেরী করা চলে না। 

বৃদ্ধ চাষী সিমন মাঠে সকলকে ডেকে পাঠালো । ছেলে, বুড়ো, মেয়ে 
সকলে এসে উপস্থিত হয়েছে: কারুর মুখে কোন কথা নেই..-বেন সবাই 
একসঙ্গে বোবা হয়ে গিয়েছে*** 

বৃদ্ধ তার পাশের যুবককে ডেকে বল্লেন, শোশো, লিষ্ট তৈরী করেছ! 

শোশো বৃদ্ধের একমাত্র পুত্র। পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ 
বার করে বৃদ্ধের হাতে দিল। 

কাগজটী খুলে একবার দেখে নিয়ে, বৃদ্ধ সকলকে ডেকে বল্লেন, হয়'ত 
কাল বা পরশুর মধ্যে নাৎসী দস্থ্যব্রা আমাদের গায়ে এসে পড়বে__ 

ভিড়ের মধ থেকে কে একজন নারী হঠাৎ কেঁদে বলে উঠলেন» 
মাঠে যে গমগুলো! সবে রঙ ধরেছে" 

পাশ থেকে কে একজন ধমকে উঠলো: .- 

বুদ্ধ বলে যেতে লাগলেন; আমর ঠিক করেছি, আজই এই গাঁ ছেড়ে 
সবাই চলে যাব- বারা চলে যাবে, তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে 
করোলেক্ষো+**করোলোেক্ষো, তুমি তৈরী ? 

ভিড় ঠেলে একজন প্রৌঢ় ব্যক্তি এগিয়ে এসে বরো, আমি তৈরী 
আছি, দাদা ! 
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বৃদ্ধ তার দিকে চেয়ে গম্ভীর কে বলে উঠলেন, ওভাবে আর 
আমাকে সম্বোধন কোরো ন!---আমি আর কারুর দাদা বা বাবা বা 
খুঁড়ে! নই.-.আমি সিষন...কমরেড সিমন...এই কা গায়ের যে গেরিলা 
বাহিনী এখনি গঠিত হবে, তার জেনারেল-_ শোশো, লিষ্ট দেখে তুমি পড়ে 
শুনিয়ে দাও, কারা! কারা গা ছেয়ে যাবে--- 

বৃদ্ধের আদেশে শোশো একে একে তাদের সকলের নাম পড়লো: -- 

পড়া শেষ হলে বৃদ্ধ বলে উঠলো, আর দেরী নর, তোমর। বেরিয়ে 
পড়ো-.. 

জনতার মধ্যে যেন ভা কান্বার চাঁপা আওয়াজ জেগে উঠলো--* 
কে যেন সেই কাহ্বাকে মূর্তি দিয়ে বলে উঠলো, এতদিনের ঘর-বাড়ী, 
বাপ-পিতামোর ভিটে -.. 

বৃদ্ধ হেকে উঠলেন, সমস্ত রাশিয়া আমাদের ঘর.*.এক ঘর ছেড়ে 
আর এক ঘরে যাচ্ছি__তার জন্তে কাহা কিসে? রাশিয়ার আকাশের 
তলায় যেখানেই দাড়িয়ে থাকবো, সেখানেই আমার ঘর.-. 

বৃদ্ধ সাইমন চেয়ে দেপেন, মাত্র জন-কুড়ি লোক তাকে ঘিরে 
দাড়িয়ে আছে--"তাদের মধ্যে কয়েকজন মহিলাও আছেল.'.আর আছে 

তোমরা গেরিলা বাহিনীতে যোগদান করতে প্রস্তুত আছ ? 

সকলে এক বাকো বলে উঠলো, হা--. 

তা হলে তোমরা একে একে এসে এখানে এই আকাশের তলায় 
দাড়িয়ে শপথ কর-__.শোশো, তুমি সকলকে শপথট! শুনিয়ে দাও-_ 

শোশো সোজা হয়ে দাঁড়ালো--.তাঁকে দেখে সেই মুহূর্তে মনে হর: বেন, 
তার সর্ব-অঙ্গ যেন নিশ্চল লোহা হয়ে গিয়েছে 

শাস্তগন্ভীর কণ্ঠে সে বলে চল্লো £ 
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_আমি, এই কা-_গায়ের অধিবাসী, বিরাট সোভিয়েট যুনিয়নের 
নাগরিক, বীর রুষ-জাতির সন্তান---আমি শপথ করিতেছি-** 

যতদিন রাশিয়ার মাটীর উপর একজন মাত্রও ফ্যাসিণ্ডি 'দহ্থা 
জীবিত থাকিবে.--ততদিন অন্ত্রত্যাগ করিব না--- 

প্রত্যেক কাজে দলপতির আদেশ বিন! বাক্যবায়ে প্রতিপালন 


প্রত্যেক পদক্ষেপে অক্ষর ধরিয়া সামরিক নিয়মতস্ত্রতা মানিয়া 


চলিব: - - 

আমাঁর জাতির শিশুকে, বৃদ্ধকে, নারীকে তাহারা যে অকঙ্কায় 
নির্যাতনে নিধ্যাতিত করিয়াছে, দরা-মায়া-বিচারবুদ্ধিহীন হইয়া তাহার 
প্রতিশোধ লইব-.-রক্তের পরিবর্তে রক্ত-*-মৃত্যুর পরিবর্তে মৃত্যু--' 

সর্বতোভাবে শত্রনিধন কার্যে আমি রেড-আমিকে সহায়তা করিব 
এবং তাহার জন্য প্রয়োজন হইলে জীবন বিসর্জন দিতে কুষ্ঠিত 
হইব না*** 

যদি সাময়িক দুর্বলতায়, কাপুরুষতায় অথবা দুষ্ট প্ররোচনায় আমি 
এই শপথ কোন ভাবে ভঙ্গ করি, তাহা হইলে আমার সহযাত্রী কমরেডদের 
মৃত্যুদণ্ড যেন আমার ভবিতব্যতা হয়*** 

একে একে সকলে সেই শপথ উচ্চারণ করিল***তিনটী কিশোর 
বালকও-.--তাহাদের মধ্যে যেটা সব চেয়ে ছোট, সে এখনও সব কথা 
স্পষ্ট করিয়া উচ্চারণ করিতে পারে ন|---সে-ও শপথ করিল: -- 

কমরেড সাইমন তথন আদেশ দিলেন, গেরিলা বাহিনীর প্রথম কর্তব্য 
হলো, যে গা আমরা ছেড়ে যেতে বাধ্য হচ্ছি, সেই গায়ের সব কিছু 
আমরা নিজের হাতে পুড়িয়ে দিয়ে যাব। আগুন আলাও-_ঘর, 
বাড়ী---গোলা---যেখানে যা কিছু আছে, সব আগুন জালিয়ে দাও -- 
তারা যখন আসবে যেন এক কণাও শক্ত না পায়--- 
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বৃদ্ধের আদেশে কয়েকজন যুবক তথনি ছুটলো”'- দেখতে দেখতে 
সার! গা জ্বলে উঠলো-.*আগুনের শিখা হু হু করে আকাশের দিকে 
উঠতে লাগলো-* 

বুদ্ধ সাইমন বল্লেন, এবার তোমরা ঠিক কর, তোমাদের মধ্যে 
দুজনকে এই গায়ে থাকতে হবে. সেই দুজনের কাজ হবে সংবাদ 
সংগ্রহ করা এবং গোপনে আমাদের সেই সংবাদ পৌছে দেওয়া__ 
কে কে থাকবে বল! 

দলের মধ্যে থেকে একজন যুবক বলে উঠলো, আমরা সকলেই 
থাকতে রাজী আছি--.সেক্ষেত্রে আপনি ঠিক করে দিন, কে কে 
থাকবে। 

__বেশ--আমিই ঠিক করে দিচ্ছি'-,তবে তার আগে তোমাদের 
জানিয়ে দিতে চাই, তোমরা যে-ছুজন থাকবে, তাদের কি কঠোর 
বেদনার ভার বইতে হইবে..'হয় ত থেতে পাবে না, হয় ত মার খেতে 
খেতে পিঠের চামড়া উঠে যাবে, হয় ত জ্যান্ত চোখ উপড়ে নেবে--.তবু 
একট! কথাও তাদের কাছে ভাঙ্গতে পারবে না--'নীরবে সব সহ 
করে, তার মধ্যে থেকে কায়দা করে তাদের খবরাখবর জোগাড় 
করতে হবে.**একাজের জন্তে পুরুষের চেয়ে নারী বেশী উপযোগী. - যুবকের 
চেয়ে শিশু বেশী উপযোগী কারণ স্বভাবতই শক্ররা নারী আর শিশুকে 
তত বেশী সন্দেহ করবে না যত করবে যুবক-পুরুষকে-**আর কুষনারী 
যুগ যুগ ধরে শিখে এসেছে কি করে বেদনাকে হাসি মুখে সহ করতে 
হয়-..তাই আমি আদেশ করছি, নাটাশ। আর তার ছোট ছেলে*** 
এর দুজনে থাকুক-**নাটাশা, তুমি সম্মত ? 

দশ বছক্ক্ে ছোট ছেলে, পাভেল-*ভার হাঁত ধরে নাটাশা এগিয়ে 
এসে ধীর স্থির কে বল্লো» আমি প্রস্তুত কমরেড ! 

ওধারে তখন আগুন আর বাতাসে আকাশে মহা-কোলাহল জাগিয়ে 
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তুলেছে-*"দুর থেকে তার সঙ্গে মাঝে মাঝে এসে মিশছে কামানের 
আওয়াজ,-*গ্রাম ছেড়ে বুনো পথ ধরে গ্রামের লোকের! সারি, বেধে 
চলেছে---তাঁদের বুকের ভেতরও এমনি আগুন আর বাতাসে চলেছে 
তাওব-শীলা--- 

এমন সময় একটা শেল্‌ এসে গ্রামের মধ্যে সশব্দে ফেটে পড়লে!--- 

বৃদ্ধ সাইমন সঙ্গীদের ডেকে বল্লে, আর দেরী নয়--. 

নাটাশা শুধু জিজ্ঞাসা করলো, আপনাদের ঠিকান! ? 

বৃদ্ধ উত্তর দিল, কাঁল রাত্তিরে তুমি জানতে পারবে. -- 

দেখতে দেখতে সেই আগুন আর ধোয়ার মধ্যে তার! অদৃশ্য হয়ে 
গেল--*মৃত্যুর সেই মহা-শ্রশীনের মধ্যে শুধু জেগে বসে রইলো, এক নারী 
আর এক শিশু--- 


গম্প-ভারতী দ্বিতীয় গ্রন্থ 
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খ্যাই বাবু, আঁদাব।” কাঠের ছে দিচ্ছিল মোবারক, ঘাসের উপর 
ফেলে-রাখা জামাটা কীধের উপর তুলে নিল হঠাৎ । 

‘চললি এখুনি ?” 

দ্যা, বাবু । বাড়ি যেতে-যেতে সন্ধে হয়ে যাবে। লাশ-কাটা ঘর, 
চিতাখোলা, সব পথে পড়ে । বাবাজান বলে দিয়েছে আন্ধার না নামতেই 
যেন বাড়ি ফিরি । রান্তাটা তাল নয় ৷? 

মোবারক উমেদার__পিওন। অল্প বয়স। দাভিগৌফের রেখা 
পড়ে নি এখনে! । 

সেই মোবারকের অনেক দিনের আগেকার পুরোনো কথাটা মনে 
পড়ল হঠাৎ, নালতাঁকুড়ের পথে এসে । বেড়াতে-বেড়াতে কত দ্র 
চলে এসেছি খেয়াল করি নি। এবার ফেরবার পথ ঠাঁহর করতে গিয়ে 
দেখি আধার বেশ ঘনিয়ে উঠেছে । জ্যালজেলে দিনের আলোর পর 
হঠাৎ আধারের ঠাসবুনন। 

কেমন ভয় করতে লীগল। আজ হাটবার নয়, পথে জনমান্থয নেই । 
চারদিক থা খা করছে ॥ 

সামনেই চিতীখোল৷ । লাশ-কাটার ঘর ॥। গাছগাছালির মধ্যে দিয়ে 
সরু পারে-চলা পথ। ছু ধারে লটা ঘাস। নিজের পায়ের শব্দে 
নিজেই চমকে উঠতে লাগলুম । 

বিশাল বলিষ্ঠ একটা পাহাঁড়ে-গাঁছ ডাল-পালা মেলে দাড়িয়ে আছে। 
সেই গাছ থেকে নাকি ভূত নামে । হেঁটে বেড়ায় । মোলাকাৎ্ করে। 
কথা কর । 
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হাতে টর্চ আছে। তাতে যেন বিশেষ ভরল! হ’ল না । মনে হ'ল» 
অন্ত অস্ত্র কিছু নিয়ে এলে হ'ত পকেটে । 

ভাবছি এমনি, সামনে তাকিয়ে দেখি, ভূত। স্পষ্ট ৃত। গাছ 
থেকে নেমে এসেছে কিনা কে জানে, কিন্ত দস্তরমত হাটছে সমুখ দিয়ে । 
কিন্ত বেন হাটতে পারছে না। চ্যাডা, লিকলিকে হাত-পা । আর, 
আগাগোড়া কালো, একরঙ!। ঠাহর করতেই মনে হ’ল, সম্পূর্ণ উলঙ্গ । 
আতঙ্কে গায়ের রক্ত শাদ! হয়ে গেল। 

টিপলুম টর্চ । আলোর সাড়া পেয়ে শৃন্ঠে মিলিয়ে যাবে ততখানি 
যেন শক্তি নেই । গাছ থেকে নেমে এসেছে এ কথা ভাবা যায় না। 
যেন নিজেই ভড়কে গেছে । হাটু মুড়ে পথের পাশে ঝোপের আড়ালে 
বসে পড়ল হঠাৎ । 

এ নগ্রতাটা আতঙ্কের নয়, হাহাকারের। মৃত্যুর নয়, 
সর্বাপহরণের । 

স্বচক্ষে ভূত দেখবার সুযোগ ছাড়া হবে না। যখন সে ভূত মিলিয়ে 
যায় না, গাছে ওঠে না, পথের পাশে বসে পড়ে হাটুর মধ্যে মুখ লুকিয়ে 
ফ্.পিয়ে ওঠে । 

টর্চের আলোটা নিবিয়ে ফেললুম তাড়াতাড়ি । কেন না লোকটাকে 
চিনতে পেরেছি । 

বুড়ো ছাদেম ফকির । অঙ্দয়ে গের়ে-গরুর দুধ ছুয়ে আমার বাড়িতে 
যোগান দিত। বলেছিল একদিন, “কাপড় পাওয়া যাবে বাবু?” 

বলেছিলাম, “রেশন-কার্ড যাঁদের আছে তারা পাবে একখান! ॥ নাড়ি 
প্রতি একখানা । আছে তোমার রেশন-কার্ড 7 

“আছে ।” 

কিন্তু তুমি তো মিউনিসিপ্যালিটির বাইরে । আমরা এক গাট যা 
ধরেছি চৌরাবাঁজারে, তা বিলোচ্ছি শহরের লোকদের ।” 


বন্ত ১৭৭ 

“আমাদের তবে কি হবে ? 

অনেকক্ষণ ভেবে বলেছিলুম, “সার্কেল-অফিসার সাহেবের কাছে 
গিয়ে খোজ কর 1 

তারপর আর আসে নি ছাদেম। সেদিন কোমরের নিচে এক হাত 
অবধি একটা স্থাকড়ার ঘের ছিল। সেই ফালিটা নিশ্চয়ই নেংটি 
হয়েছিল আন্তে-আন্তে। আর একেবারে তন্তহীন । 

ওর পিছনে নিশ্চয়ই কোনো স্ত্রীলোক আছে । নইলে ও কাদে কেন, 
নইলে ওর লজ্জা কিসের ? 

কিন্ত ওখানে ও করছে কি? 

দু’ একটি লোক এসে জুটেছে। একজন কদমালি, আদালতের 
বাতের চৌকিদার । চলেছে শহরের দিকে । ভেবেছে, চোর-ছেঁচড় 
কাউকে ধরেছি বোধ হয়। কিন্তু চোর যদি বা! কাদে অমন 
কুঁকড়ি-ন্গুকড়ি হয়ে কীদে কেন? কদমালি থমকে দাড়াল । 

পজিগগেস করো তো, করছে কি ও ওখানে ?” 

“আর কি জিগগেস করব কদমালি বুঝতে পেরেছে ব্যাপারটা । 
বলল, "শানে কাপড় খুঁজতে বেরিয়েছে । বদি পায় ন্যাকড়ার ফালি, 
চটের টুকরো বা বালিশের খোল-_-” 

বললুম, কেন বললুম কে জানে, “আমার বাড়িতে যেয়ে! কাল সকালে । 
কাপড় দেব একখান! 1” 

আমার রেশন-কার্ডের বনিয়াদে কাপড় জোগাড় করেছিলুম 
একখানা । খেলো, মোটা কাপড়, পাড়টা বাজে । যদিও সেট! আমার 
পরবার মত নয়, তবু সংগ্রহ করে রেখেছিলুম। চাঁকর-ঠাকুরের কাজে 
লাগবে সময় হলে। নিরবশেষ দান করব এমন সংকল্প ঘুণাক্ষরেও 
ছিল না! কিন্ত মৃত নয়, রুগ্ন নয়, স্বাভাবিক স্বস্থ একটা মানুষ উলঙ্গ 
হয়ে থাকবে এর অসঙ্গতিটা মুহূর্তের জন্ত অস্থির করে তুলল। মাঙ্গষ 
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দরিদ্র হতে পারে, কিন্ত তাঁর দারিদ্র্যের চিহ্ন বে ছিন্নবন্ত, তার 
নিদর্শনটুকুও সে বাচিয়ে রাখতে পারবে না? 

কিন্ত কাল ও আমার বাড়ি যাবে কি করে কাপড় আনতে? ও যে 
এখন সমস্ত সভ্যতা, সমস্ত গৌত্রামিলের বাইরে । 

কদমালিকে বললুম, “ওর বাড়ি চেন? 

“এই তো সামনে ওর বাড়ি? খানিকটা অঙ্থুলে অন্ধকারের দিকে 
সে আঙ.ল তুলল । 

পরদিন কদমালির হাতে নতুন একখানা কাপড় দিলুম । বললুম, 
“খবরদার, ঠিকঠাক পৌছে দিও ছাদেম ফকিরকে । পাড় কিন্তু আমার 
মলে থাকবে ৷’ 

পীজিতে লেখে, শুভদিন দেখে নববন্ত্র পরিধান করতে হয়। কত 
শুভদিন চলে গেছে পঞ্জিকার পৃষ্ঠায়, কিন্ত ছাদেমের হৃতবন্ত্র এল না 
নতুন হয়ে । 

আজ নিশ্চয়ই ছাদেম ফকিরের সুখে হাসি দেখব। আজ নিশ্চয়ই 
রাস্তার একপাশে দাড়িয়ে সে আমাকে সেলাম করবে । 

সন্ধের মোহানাঁর সুখে দিনের হাল হেলতে-না-হেলতেই বেরিয়ে 
পড়লুম নালতাকুডের পথে । চলে এলুম শ্মশান পেরিয়ে । 

কোন জায়গায় ছাদেম ফকিরের বাড়ি আন্দাজ করে দীড়ালুম 
কাছাকাছি । কাছেই ছোট থাট একটা ভিড়। ফিসির-ফিসির কথা । 

কেউ কতক্ষণ দাড়ায়, দেখে, তারপর চলে বাঁয়। ‘ 

দেখলুম কদমালি আছে কিন|। কদমালি এখনে বেরোয় নি লন হাতে 
করে, তার রাত-পাহারায়। বার! জটলা করছে তাদের কাউকে চিনি না। 

এগিয়ে গিয়ে শুধোলুম, “কি ব্যাপার ?” 

পর দেখুন 

তখনো গাছপালা একেবারে ঝাপসা হবে আসে নি। দেখলুম একটা 


বস্ত্র ১৭৯ 
সাধারণ আমগাছ। তারই একটা ভালে কি-একটা ঝুলছে । সন্দেহ 
কি, আমাদের ছাদেম ফকির ৷ 

তেমনি নিঃস্ব, তেমনি নগ্ন, তেমনি নিরবকাশ। 

কয়েক জনকে সঙ্গে করে এগোলুম গাছের নিচে । সন্দেহ কিঃ ছাদে 
ফকিরের গলায় আমারই দেওয়া সেই নব বস্তু । গলা ঘিরে দেখা 
যাচ্ছে সেই তীক্ষ লাল পাড়। 

এরি জন্তে কি কাপড়ের দরকার হয়েছিল ছাদেমের ? 

বললুম, ‘বাড়ি কোনট। ওর ?” 

জঙ্গলের মধ্যে একখানাই শুধু ভাঙা কুঁড়ে ঘর সেখানে । সবাই 
বললে, ‘এও তো।” 

মাত্বর-মতন একজনকে ডেকে জিগগাসা করলুম” “ওর বাড়ির 
লোকেরা জানে?’ 

‘কেউ নেই বাড়ীতে । কাউকে দেখতে পেলুম না? 

“কতক্ষণ থেকেই তো ঝুলছে । বললে আরেকজন। 

সত্যি, একটা টু" শব্দ নেই কোথাও । কেউ একট] কাম্বার আঁচড় 
কাটছে না। আশ্চর্য্য ! তবে কাল কি ছাঁদেম. কেঁদেছিল নিজে মরতে 
পারছে না বলে? 

নতুন দক্ষিণের বাতাসে বোৌল-ধরা ডালগুলো কাপছে মৃদু-মৃদু । 

মনে হ’ল, আমাকে সে সেলাম করছে । যেন বলছে, আমার তুমি 
মান বাঁচালে বাবু । উলঙ্গতা আর দেখতে হ’ল না নিজেকে । 

* জষ্ঠন হাতে এল কদমালি। 

ঠেসে খানিকক্ষণ গালাগালি করল ছাদেমকে ৷ নতুন বস্ত্র এই 
পরিণাম ? আত্মহত্যাই ঘদি করবি, তবে একগীছা দড়ি জোগাড় 
করতে পারলি নে? ঠাট করে নতুন কাপড় গলায় জড়াতে গেলি? 
এরি জন্যে তোকে কাপড় এনে দিয়েছিলাম ? 


১৮০ গল্প-ভারতী 


ভাবলুম, একি তার প্রতিশোধ, না প্রতারণা ? 

লঠন নিয়ে কদমালিও খুঁজে এল-তার কুঁড়ে ঘর। আনাচ-কানাচ ৷ 
গলি-খুঁজি। ঝোপ-ঝাড়। জঙ্গলের মধ্যে শুধু সাপের থসথসানি। 

শুকনো ও শৃন্ত ঘর। মাদুর পেতে কেউ শোয় নি, শিকে থেকে 
নামায় নি হাড়িকুডি। জল বা আগুনের রেখা পড়ে নি কোথাও । শুধু 
ছাড়া-গরুটা ঘাস চিবুচ্ছে আর বাঁচুরটা ঘোরাঘুরি করছে। 

একা লোকের পক্ষে এই বিতৃষ্বাটা অবাস্তর নয়? 

“কে ছিল এই লোকটার ?” 

কেউ বলতে পারে না৷ 

বদি বা কেউ ছিল, গত ছুভিক্ষে সাবাড় হয়ে গেছে, কেউ-কেউ মন্তব্য 
করলে । ভাতের দুর্ভিক্ষে ৷ 

কাপড়ের ছুভিক্ষেও বে লোক মরে এই দেখলুম প্রথম । 

কিন্ত কাপড়ের বেলায় দুর্ভিক্ষ কোথায় ছাদেম ফকিরের ! তাকে 
তো জোগাড় করে দিয়েছিলুম একখানা । তা কোমরে না রেখে গলায় 
জড়াল কেন? কোন দুঃখে? 

শেষ পর্যন্ত দুঃখ না হয়ে রাগ হতে লাগল। 

বললুম, ‘থানায় খবর গেছে ? 

এএভেলা নিয়ে গেছে দফাদার |” 

“আর, কেউ ষখন নেই, পঞ্চারেতকে ডেকে আঞ্জুমানে খবর দাও । 
কাফন-দাফনের বাবস্থা করাও |” 

অকালবেলাটা শহরের মধ্যে হাঁটি। রবিবার দেখে গেলুম 
নালতাকুড়ের পথে । 

সেই বেখানে ছাঁদেম ফকিরের বাঁড়ি। সেই আম গাছ। স্পষ্ট 
দিনের আলোতে নিতে হবে তার অবস্থানের জ্যামিতিটা। আয়ত্তে 
আনতে হবে তার অনুভবের পন্রিষগুল । 


॥ 


বস্ত্র ১৮১ 

হঠাৎ কান্নার আওয়াজ শুনতে পেলুম ৷ বেশ মুক্ত কণ্ঠের কানা । 
আর, আম্চর্চ নারীকণ্ঠের ॥ 

কে কাদছে ? এগোলুম কুঁড়ে ঘরের দিকে । 

প্ছাদেম ফকিরের পরিবার আর তার পুতের বৌ। পুত মরেছে 
এবার বসস্তে ৷ কে একজন বললে সহামুভূতির স্বরে । 

“কেন, কাঁদছে কেন?” যেন ভীষণ অবাক হয়ে গেছে, প্রশ্নটা এমনি 
খাপছাড়া শোনাল । 

ছাদেম ফকির গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে । পুলিশের হাঙ্গামার 
পর লাশ এই নিয়ে গেছে কবরখোলায় । 

কাল ছিল কোথায় এরা সমস্ড দিনে-রাতে? ছাদেম ফকিরের 
পরিবার আর পুতের বৌ? মরে গিয়েছিল নাকি? মুছে গিয়েছিল 
নাকি? 

পর্দানশিন হলেও শোকের প্রাবল্যে এখন আর সেই আবকু নেই। 
বা, এখনই হয় তো আবরু আছে । লোকের সামনে করতে পারছে 
শোকের দুরন্ত দুঃসাহস । 

এগিয়ে গিয়ে দেখলুম, হেলে-পড়া চালের নিচে দাবার উপরে 
ছাদেমের পরিবার আর তার পুতের বৌ গা-ঘেসার্ঘেসি করে বসে 
জিগির দিয়ে কীদছে। যেন সন্য-সত্য ঘটেছে ঘটনাটা । কিংবা সন্যসদ্য 
কীদবার ছাড়পত্র পেয়েছে তারা । পেয়েছে আত্মঘোষণার স্বাধীনতা । 

তাদের পরনে, সন্দেহ কি, আমারই (য়া সেই লাল-পাড় ধুতিনী 
ছুই ছিন্ন অংশ । ফালা দেবার আগে খুলে নিয়েছে ছাদেমের গলা 
থেকে, লাশখানার চালাল দেবার আগে । সেই কাপড়ে সসম্মান তিন 
অংশ বোধহয় হতে পারত না। আর, আগেই শাশুড়িতে-বৌয়ে ভাগ 
করে নিলে ছাদেম ফকির মরত কি করে? 


পপর হি 


শ্রীকেদ্বারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তেজচন্দ্র চৌধুরী ছিলেন তেলিনীপাড়ার বাবুদের ষ্টেটের ম্যানেজার । 
ধারা জমিদারের নায়েব ছিলেন, তাদের কাজের দক্ষতা বা দাপট দুর্বৃত্তের 
নামান্তর হয়ে পড়ায়, ক্রমে তারা ম্যানেজার-সাহেব নামটি গ্রহণ করেন। 
ওর চেয়ে ভদ্র ও সম্মানের ভাষা নাকি আর নেই। এখন জমাদার, 
সঙ্দীর সকলেই সাহেব সহযোগে ও নামটি নিয়েছে ও তাতে তৃপ্তি 
পেয়েছে। 

আমাদের ভেঙুবাবুর ইংরাজিতেও দখল কম ছিল না, স্থতরাঁং তিনি 
একেবারে নকল সাহেব ছিলেন না! যখন তখন 1১০,৪৮৪ বলে’ 
বক্তব্য আরম্ভ ও শেষ করতেন । পরশ্রীকাতরের! কিন্ত বিদ্বেষ বশত 
বা স্বভাব দোষে বলাবলি করত-_“্তাগ্য হে ভাগ্য, ম্যাট্রিক পাস 
করে মিছে মাথাটাই খারাপ করলুম, মিলল’ কেবল কলের কেরনীগিরি ॥ 
জান” তো ‘বে-গুনেই’ তেল টানে বেলী__তেলিনীপাড়ার তেলটুকু চৌধুরীর 
অন্ঠেই ছিল,” ইত্যাদি । 

চৌধুরীমশাই ছিলেন কিন্তু তদ্র-সজ্জন। কথায়, কাজে রুঢ়তা 
ছিল না, কর্তব্যে অবহেলা ছিল না, পুজাপাঠও নিয়মিত ছিল। 
গত-গুরুজনের1 কখনও পিও বা জলাভাব অনুভব করেন নি। বিশিষ্ট 
ভদ্র হিন্দু ছিলেন। তবে__কাজলের ঘরে যার কাজ, তাকে বেদাগ 
পাওয়াটাও স্বাভাবিক বলা চলে না। তেলের গুদামবাবুর শালখানাও 
তার দু’ফোটার দাবী রাখে । অবশ্য ফোটার পরিমাণ সকলের সমান 
নয়, লেইখানেই ভাগ্যের তারতম্য । 


রূপম্‌ দেহি ১৮৩ 


প্রচলিত আছে-__-কোনো এক সময়ে কোনো এক ভোজের সাধারণ 
পক্তিতে, ভক্ত বৈষ্ণব বেচারাম সাধু বসে” পড়েছিলেন । পরিবেশকের 
হাস ছিল লা। পীটার ঝোল দিতে দিতে সে চমকে অপরাধীর মত 
থমকে দাড়িয়ে পড়ে। বেচারাঁম তাকে অভয় দিয়ে বলেন__শ্বোতে 
যে আপনি চলে আসছে, তার আসার আগ্রহকে ক্ষকতে নেই। 
সে টান তোমারও নয় আমারও নর। তার তরেই তো সারা জীবন 
আশা করে’ বসে আছি বাবা । এত ধ্যান জপ আর কিসের জন্তে ? 
ওকে অবাধে আসতে দাও ।” চৌধুরীমশাইও যা আপে চলে 
আসে তাকে রোকেন না। তাতেই তার লৌভাগ্যোদর় । এই 
short-hand systemকে জমিদারবাবুরাও পচন্দ করেন-__সম্মানও 
দেন। তাই তেজ্ুবাবুর খাতিরও যথেষ্ট । 

তার দুই ছেলে,_বড়টি প্রতাপ, ছোট-_মলয়, উভয়েই শিক্ষিত । 
তারা ০n principle 35 yearটি ছু'য়ে কলেজের বা নলেজের সম্পর্ক 
ছেড়ে দেয় । কারণ তাদের পড়া তো চাকরির জন্তে নয়__বাপ সে পাপের 
পথ মেরে রেখেছেন। তার নাম রাখতে শ্রী বাজে B. Aর (?) বেগার 
পর্য্যন্তই বহুৎ । 

প্রতাপ তবে বাপের ধারা ও সম্মান বজায় রাখতে ইংরিজ্জি না 
মিশিয়ে কথা কয় না! বলে-_মিছে সময় নষ্ট না করে’ নিজের প্রকৃতির 
প্রতিধ্বনি শোনাই উচিত--£7৩9 কে ৪০০০৪ দেওয়াই বুদ্ধির কাজ । 
লোক নান! লাইনে বাজে অভিজ্ঞ হতে পারে, তাতে কেবল 15০ 
হয়ে মরে । দেশের এখন দরকার অভিজ্ঞের নয়--বিশেষজ্ঞের। কি 
বলিস মলর ?” 

বিমর্ষমুখে মলয় বলে_-"আমি আর কি বলব” দাদা ! আমি শিল্প- 
রসভিক্ষু, তাই arte ০০৩৪৪ নিয়েছিণুম । আমি সুন্দরের পুজারী ৷ 
খাধিরা ধ্যানন্ত হয়ে তার মহিমাই বুঝেছিলেন ও আমাদের চণ্ডীর মত 
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*শক্তি-শান্ত্রে, তাই প্রথম নম্বরেই প্রার্থনা করে গেছেন--“রূপম্‌ দেহি” । 
_আর বাবা কিনা সেই খ্বিবাক্যে উপেক্ষা করে” এমন এক ঝি 
এনে বাড়িতে ঢুকিরেছেন বার শরীরে শী বলে’ কোনো সম্পদই নেই_ 
শান্ত্রবাক্যের সাক্ষাৎ প্রতিবাদ__09 ৪%৪এর পরিপস্থী। সে যে 
আমার লাধনপথে কতটা ক্ষতি করছে সেটা উপলব্ধি করবার সহাছতূতি 
কারো নেই । {ine ৪৮৪ চট্চার সে ষে দুঃস্বপ্রের মত কাজ করে, সেটা 
কেউ ভাবেন না বোঝেনও না। আমি বলেওছিলুম, to help me 
তাকে বিদেয় করতে । বাবা বুঝলেন না__হাসলেন ! বললেন-__“দেখচ+ 
তো-_-আভ্রকাল লোক পাওয়া কিরূপ কঠিন, একটা না পেলে ওকে 
ছাড়াই কি করে?” ছুপদিন পরে মা বললেন-_-“একটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
ধপধপে কালাপেড়ে-পরা ঝি এসেছিল। প্রথমেই বললে-__“আগে 
থেকে বলাই ভালো-_আমার অস্বলের অস্থথ আছে মা-_ঘণ্টায় 
দুটো করে” পান না খেয়ে কাজ করতে পারব নি কিন্তুন।” তার সঙ্গে 
একটু হাসির টানও ছিল। ও বালাই যাক্‌ বাধা । আমি পাচ 
বাড়ি বলে রেখেছি লোক পাবই। তবে কাঞ্চনের মত মাঙ্গষ 
মিলবে না--তাও বলছি।” শুনলে দাঁদা__“বাসন-মাজা, কাজের 
মাহুযের কদর! এদিকে ছেলের জীবন যে নিরর্থক হয় তাতে 
ক্ষতি নেই !” 

প্রতাপ বঙগলে__“নামটি কিন্তু বেশ ছিল-_“কাঞ্চন' |” বলে তিনি 
হাসলেন। মলয় বললে__”আমরা ওই শ্রুতিমধুর বাক্‌-শিল্পটি বোধকরি 
ইতরাজের আমলে শিখেছি ও তার উতন্ততিও করেছি ও করছি। ওটি 
বৈশ্ুধর্থী__ফাকি বিদ্যে-_লেবেলের জোরেই ওর জয়। আমাদের দেশে 
তেলে, সাবানে আর মেরেদের নামে, এমন কি পুম্তকাদির নামেও ওর 
প্রভূত প্রভাব। গুণ যা থাকুক না কেনো__ষোহে কিন্ত গুণাকর ! 


সাহিত্য সম্রাটকেও অনেকে ঠকিরেছেন, দাদা! ।” 


রূপম্‌ দেহি সপ 


“সেটাও তো কম গুণ নয় ভাই ।* 

“্হ৷--এ গুণটি আমাদের আছে । এখন তার উৎকর্ষ-ভব্য নামে 
শিক্ষিত সভ্যদের গর্তের বস্তু হয়ে কম্পিটিসনে কাজ করছে। করুক; 
আমি কিন্ত এবার অনেক খেটে--তিনমাস কাঁলিমপংয়ে বসে, বিলেতের 
International Exibitiona একথালি পোট্্েটে পাঠিয়েছি । 
আশা তো করি_-নইলে ওই শেষ । ব্যাঘাতের মধ্যে মিছে আর 
নয়" 

“তুমি তেব না মলয়, ওর উপায় সহজেই হয়ে যাবে ! কয়লার 
খনিতে মেয়েদের নাকি তারি ডিম্যাও,। এতদিন ভদ্রঘরে খেটে 
মরেছে, আমাদেরও তে কর্তব্য আছে__ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি দেখ না। 
কুস্থানাদপি কাঞ্চনম্‌ কথাটাঁও সার্থক হবে) বুদ্ধির ব্যবহার বদি 
না করলুম, লেখাপড়া করলুম কেনো ! সপ্তাহ খানেক সময় চাই, বড় 
বাস্ত আছি তাই। একখানা নাটক লিখছি, তার রিহার্সেলও চলছে । 
এই শ্রীপঞ্চষীতে তোমার ভাইপো-_পুম্পগচ্ছের হাতেখড়ি কিনা । 
সেই রাত্রেই অভিনয়_সময় আর নেই। অমন শুভদিন সহজে 
পাওয়াও যায় না ।” 

মলয় বললে--“কই তা তো জান্তুম না দাদ! ৷ বিষয়টা কি, I 
mean— নাটকের প্রতিপাছ্য--শ 

“দেশের কথা কিছুই ভাব না দেখছি! স্বাধীনতা ছাড়া দেশের 
দ্বার কোন্‌ অভাব আছে? তার গোড়ার কথা একটু লরস ও 
সহজ করে” ছেলেদের মাথায় ঢুকিয়ে দিতে চাই। এখন থেকে 
বুঝুক। সুমিষ্ট কথার আনন্দ নাডু বানিয়ে দিতে পারলে তারা 
লুফে নেবে ।” 

শখুব £50 i৭০৪, হাতেঘড়ির পরই best time, clean slate 
দাগ চিরস্থায়ী হয়ে বলবে । একথা তো আপনার পূর্বে কারো মাথায় 
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আসতে দেখি নি। তরুণ না হতেই সব তয়ের হরে থাকবে। উদ্দেশ্য 
মহৎ পরে রূপ পেলেই__মহিয়ান॥ কিন্তু রূপ ফোটার পথ ওই কাঞ্চন 
বেটী আমার মেরে রেখেছে যে_* 

সভাবিস নি-__বিলিভ, মি, ওকে বিদেয় করছি দেখ, না। হা 
সাহিত্যে তোর টেস্ট, বরাবর, আমার কেবল দায়ে পড়ে'_ অর্থাৎ 
দেশের জন্ঠে। আজ সন্ধোর পর [ুঞ)ঘরে একবার আসিস, 
রিহাসে'লটা একবার শুনে যাস ।” 

“যাব” বলে মলয় বিদায় নিলে। 


২ 


মলয়ের আদতে বিলম্ব হয়ে গিয়েছে | রিহাসেলের তখন শেষ 
অবস্থা । চুথ|]টি বেশ বড়। ছোট বড়, নাবালক সাবালক- প্রায় 
৩০ জন উপস্থিত । ফাকে ফ্লাকে সিগারেটের পাত্র ও তার সদ্যবহার। 
খাতার উপর মাথাগ'জে প্রতাপ প্রম্ট করছেন। 

দেখে মলয় অবাক ।__“দাঁদা রাসভারী লোক, রুঢ় বলাও চলে। 
এসব তো তিনি কোনোদিন ভালবাসতেন না! নিশ্চয়ই মাথায় কিছু 
একটা ঢুকে থাকবে । বে-মতলবে কখনই তার এ সথ চাপত না। 
দেখা হলে বারা রাস্তা ছেড়ে একপাঁশ দিয়ে, সম্কৃচিত ভাবে সরে’ যেত, 
আজ তারা এক ফরালে আসরে বসে বেশ বেপরোয়া সিগারেট টানছে ? 
এ কি?” মলয় দু'পা এগিয়েই কাট হয়ে দাড়িয়ে গিয়েছিল_ন যথৌ 
অবস্থা । “বাবার এ [91] সন্তরাস্তদের আহ্বান আপ্যায়নের জস্তে । 
সেখানে কিনা মতি ময়্রার ১৫ বছরের ছেলে ভূতে!--উর্দ্মুথে সিগারেটের 
ঘেঁ ছাড়ছে। এ কি!” মলয়ের ইচ্ছাটা__পিছু হটে সরে পড়ে। 
দাদা কিন্ত আড়চোখে তাকে দেখে নিয়েছিলেন। বললেন--“তোমার 


রূপম্‌ দেহি ১৮৭ 
আসতে বড় দেরি হয়ে গেছে মলয় । আজকের রিহার্সেল খুব সাঁকসেস্‌- 
কুল এরা এত সত্বর এত সুন্দর আয়ত্ব করে’ নেবে, তা আশা 
করি নি! জিনিসটা খুব ৩1৪৪: করে” বুঝিয়ে দিয়েছি কিনা । বাঙালির 
ছেলে পারে না কি! মিনিট পাঁচেক শুনলেই শেষ হয়ে যাবে--তাতেই 
তুমি 3199 করে” নিতে পারবে।” 

নিরুপায় মলয় বসে” পড়ল, ॥ কাঞ্চজকে বিদায়ের যে দাদাই 
তার ভরসা ! 

অভিনয় চললো ৷ রিহার্সেল শেষও হ’ল । প্রতাপ মলয়ের কাছে 
উঠে এসে জানতে চাইলে-_“কেমন লাগলো ?” 

মলয় বললে-_-“নাটকের ডায়লগ্‌ খুব সুন্দর শুনলুম। এ সব নিয়ে 
চচ্চা করলেন কবে। এ যে একটা কঠিন আর্ট_আমাকে আশ্চর্য্য 
করে? দিয়েছেন ।” 

প্রতাপ খুশিমুখে বললে- “শিক্ষিত ভদ্র সন্তানদের কাছে কিছুই 
কঠিন নয় ভাই। কলম ধরলেই তারা সব পারে। চলো রাত 
হরেছে। কাঞ্চনকে বিদায় করতে আমার তিন দিনের বেশী লাগবে 
না। চলো__” 


প্রতাপ বৈঠকধানায় বসে আরাম করে” তামাক টানতে টানতে 
মৃ মৃদু হীসছিলেন। বন্ধ বোগেশবাবুকে আসতে দেখে__“এসো এসে! 
যোগেশ, বড় সময়েই এসেছ ভাই-_বান্ধৰ একেই বলে_বিপদে য 
তিষ্ঠতি । বড় বিপদে পড়েছি ভাই। অত টাকা! দিয়ে নতুন মোটরখানা 
কিনলুম কি ঘরে পচাবার অন্তে! কোথায় তোমাদের নির়ে-_ দেশের 
অবস্থা দেখে বেড়াব, যতটা পারি গ্রামের উন্নতির উপায় চিন্তা করব’, 
কিন্ত এক ফোটা পেট্রল পাবার পথ নেই” 

যোগেশবাবু হাসতে হাসতে বললেন-_“তেল কোথা পাবে--এটা! 
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মহাযুদ্ধের মরস্রম। তেল ছাড়া কোনো বড় কাঁজই হয় না। তার 
কদর কতো। শুনতে পাই জয়ের বীজ ওই তেলের মধ্যেই । 
এটলান্টিককেও খানাভোবার মত করে দিয়েছে। খেয়াঘাটার মত 
যথন ইচ্ছে পার করে দেয়। ভেব না-_যুদ্ধ জয়ে আর দেরি নেই, 
অভিজ্ঞেরা বলছেন-_-“সে হয়েই গেছে ।”-__ভীবচ” কেনে ?” 

প্রতাপ বললেন--“বুদ্ধির চেয়ে তো তেল বড় নয়, বুদ্ধিই তাকে 
বার করেছে । একটু ভেবে দেখো ভাই। কলকেতা থেকে অনেকেই 
মোটর হাকিয়ে আদপয়সার স্যনি শাক রাজসাহি গিয়ে কিনে আনছে । 
বাড়িতে কচি সঙ্জনে খাড়া খেতে চাইলে, গ্যালনের হিসেব থাকে না, 
ভায়মওহাবার থেকে মোটরে চড়ে” আসে । তা তো দেখ.চো ?” 

যোগেশ বললেন__-“সে বাশ তোমার আমার ঝাড়ের নয়। তুমিও 
একট! সুগন্ধী কিছু হয়ে পড় না__মেম্বার, কমিশনার যা হয়_-কেউ 
ক্ষকবে না! শুন্ছি_হাতেখড়ির থিয়েটর বসিয়েছ-_ওই এক ঘাত্রাতেই 
এগিয়ে পড় না। ইলেকসন্‌ তো সামনে, বলো আজি আমি 
‘propose’ করি 1” 

তারপর উভয়ে অনেক কথা, পান তামাক চা ।-__“পেস্লটা অমনি 
অর্থাৎ ফাকি দিয়ে না পেলে ভদ্রলোকের কিছুতেই চলে না ভাই। 
কিন্তু ভাইস চেয়ারম্যান না হলে যে” 

যোগেশবাবু বললেন__“আব্কাল ছেলে ছোকরার! হাতে থাকলে 
সহজেই সব হয়ে যায় তারাই এ যুগের জনার্দন। যস্মিনপক্ষে তুষ্ট থাকবে-_ 
বুঝেছে? দেখছ না-__গ্রামের শ্রী ফিরিয়ে দিয়েছে_ সাতথানা বিড়ির 
দোকান বুড়িমেরে চলছে। পাঁচজন নাপিতে কুলুচ্ছে না-- কোনো 
লোকদের ঘাঁছে নিত্য একবার করে ক্লিপ, বুলিয়ে দিয়ে আসতে হয়। 
তারাই সকল দিক পুষ্ট রেখেছে-_গ্রামের ০১৮০ £০:০০__ তাদের 
বখন তুষ্ট রেখেছ, কিছু ভাবতে হবে লা ।” 
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প্রতাপ দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বললে-_-”আমাঁর ডিফিকলটিজ, তুমি জান না 
বোগেশ- মলয় 909 ৪7৮৪এর সেবক, সৌন্দর্য্যের পৃজ্ঞারী__চাক্ক আর 
কারু নিয়ে থাকে সে কিন্ত ওদের দেখতে পারে না। ওদের চাল- 
চলন, কথাবার্তা, হাসি তামাসা সইতে পারে না। এক ফরাসে বসে 
ছতোরের ছেলে, শিক্ষিত ভদ্র যুবকদের মাথার, বিড়ির ধো ছেড়ে 
হি হি করে হাসবে, মধ্যাদাজ্ঞান নেই, তাকে তুলে না দিয়ে, 
আক্কারা দিতে হবে নাকি, ইত্যাদি সে অনেক কথা] আমাদের ঝি 
কাঞ্চনকে বিদায় করবার ভার নিয়েছি বলেই, সে চুপ করে” আছে। 
এখন এই বিপদ থেকে যদি উদ্ধারের একট! উপায় করে দাও ভাই, 
তবেই সব করতে পারি । আমাদের কাঞ্চন বলে” ঝিকে তুমি দেখেই 
থাকবে । মলয় তাকে এ বাড়িতে রাখতে চায় না, বলে তার 
কোনোখানটায় শ্রী। নেই, ০19৮এর সামনে ও 77951 সমূহ ক্ষতি 
কর। মন্দের প্রভাব, 'অজান্তেই অনিষ্ট করে, সেট! সকলে বুঝবে না 
eমচণrঠরাই বোঝেন,” ইত্যাদি। তাই সকলের আন্তরিক অমতেই 
কাঞ্চনকে বিদায় করা হচ্ছে; এতদিন সে একাই এতবড় সংসার 
মাথায় করেছিল। অমন অনুগত স্বভাবের কাজের লোক আর 
মিলবেও না 1” 

যোগেশবাঁবু অবাক হয়ে থেকে বললেন__-“কথাট1 বুঝলুম না, ভালও 
লাগল না। মলয়কে সকলেই ভালবাসে__ আমারও সে বিশেষ প্রিয়। 
কিন্ত সন্দরের পূজারীর, এ কথাটা বে ততোধিক অতন্দ্র, .rather 
অপরাধ ।” 

প্রতাপ । সায়েন্সের সিক্রেট বুঝি না ভাই । এখন তুমি একটি 
ঝি কি চাকর, না যোগাড় করে দিলে, সংসার অচল, সময়ে ভাত 
জুটবে না) পেট্রলের ব্যবস্থা মাঝরান্তায় মারা যাবে। 

“শেষেরটা আমি মলয়কে বুঝিয়ে রাজি করতে পারব, কিন্ত লোক 
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মেলা কঠিন। তোমাদের ভাগ্যে লোক মিলতেও পারে। তাই তো 
বলছি_-কমিশলার হলে অনেক স্থব্ধি এগিয়ে আসবে। হ্যা 
ইলেকসনটা কবে?” বলতে বলতে উঠলেন, এবং ভাবতে ভাবতে 
চললেন। 

“দুটি ভায়ের তুলনা খুঁজে পাই না প্রতাপ চাঁপকান চড়িয়ে 
চাকরি করবে না; কিন্তু “বাককির” বহর মাথায় তরা, তাকেই সে 
বৃদ্ধির বাহাছুরী ভাবে । কমিশনার হয়ে__০?০ বনতেই হবে, পে্রলটা 
বিলি পয়সায় টানতেই হবে। তাই থিয়েটরের আকড়া বসিয়েছে 
মলয় সত্যই তালছেলে, বংশমর্্যাদা রক্ষায় সজ্গাগ। একটু ছিট্ট আছে 
বই কি-_সৈটাঁও অভিনব * কাঞ্চনকে বিদায়ের কারণটার বাধন খুঁজে 
পাই না, আমার কাছে নিরাকারই ঠ্যাকে ।” ইত্যাদি ভাবতে ভাবতে 
চললেন । 

চৌমাথায়__মিহির, নরেশ, মন্মথ ‘5696e৪n’খানা টানাটানি 
করে পড়ছে । মলয় চিন্তামলিন মুখে বলছে-_“দেখো-_ছেড়ে না যেন 
ভাই-_-অনেক করে” ঘণ্টাথানেকের অন্তে চেয়ে এনেছি । এ এ এ 
ছেলেটিকে কিন্তু চিনতে পারছি না_-অথচ পাশাপাশি বসে! তোমরা 
ঠাওয়াতে পারলে কি? নিশ্চয়ই অবস্থাপর্র লোকের ছেলে--বরাঁবর 
কলকেতা থেকে পড়াশোনা করে থাকবে ।” 

মিহির বললে--“তা হলেও গৌদোলপাড়ার ছেলেকে আমরা চিনৰ 
না এমন হতেই পারে না। তার আবার লে “মোহন্বাগানে”র 
সেন্টার ফরোয়ার্ড ছিল!” 

“ওঃ সেই কালু!-ছ” ফিট লঙ্থা, হ্ন্দর চেহারা। ওকেই তো 
কোন্‌ সাহেব বিলেত নিয়ে যান-_এতেই আছে দেখ না! ইঞ্জিনিয়ারিং 
পাশ করেছে আবার fine arte—(Portrait peinting)aG first 
হয়েছে। তায় এএ্টনি ও ক্লিওপেট্রা” ইয়োরোপে আজ সর্বত্র 18119 
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৪) আমেরিকা-_-০116)091খানা কেনবার জন্তে বহু টাকা ০fer 
করেছে ।_ চলো» আজই বিকেলে তার খবর আনতে হবে ।” 


বোগেশবাবু বাড়ী যেতে যেতে যুবকদের জটলা দেখে পীড়িয়ে 
গিয়েছিলেন, ও তাদের কথা শুলছিলেন। সহসা বলে উঠলেন__”কি 
নাম বললে-__“গৌদোলপাড়ার কালীচরণ ?" 

নকলে তার দিকে সাগ্রহে ফিরে-_“হ্থযা, তাকে চেনেন নাকি ?” 

পনা_ আমারো “অন্ত কাগজে দেখা । অ নামের একটি ছেলে কিন্তু 
P. N. O. Steamerএ, সপ্তাহ-পূৰ্বেৰ বিলেত যাত্রা করেছে to receive 
degree and honour—versonally—সব কথা আমায় ঠিক্‌ ঠিক্‌ 
মনে নেই । তোমরা খোৌজটা নিও। যে রকম প্রশংসা দেখলুম__-সে 
ছেলেকে সবাই চিনবে ।” 

নরেশ বললে-_“নিশ্চয়ই বাব এবং আজি যাব । আমিও যে portrait 
linea interested—কিস্ত আশ্চধ্য হচ্ছি মলয়ের নাম নেই দেখে । 
তার মত রূপ ফোটাতে কেউ পারে না। ওস্চথাষ্ঠটরা বলেন_-ও 
সন্বন্ধে সে জন্মদক্ষ । সেও যে তার পোর্টিং পাঠিয়েছে__” 

মলয় এগিয়ে এসে শুনছিল, বললে-__-”আমি ওর ৪৪০৮৪ জেনে 
তার ব্যবহার করতে পেরেছি কই। কালীচরণ আমাকে বোকা 
বানিয়ে দিয়েছে । খুঁটিয়ে দেখে ছবির রূপ বুঝতে হয় না, সে এক 
নজরেই পরিচয় দেয়। কালীচরণ দুটি বিভিন্ন দেশের ছুটি প্রসিদ্ধ 
চরিত্রের 5৪ নিয়েছে__ রোমের এ্টনি আর মিসরের ক্লিওপেট্রা । 
যারা দুটি ভিন্ন দেশকে 9798906 করে। দুটিই মানুষের মূর্তি, 
কিন্তু তাদের দেখলেই স্বতস্্রভাবে রোম আর মিশর দেখা হয়ে যার, 
নচেৎ তা পট হল’ বইত নয়। আমার একটি মাত্র ফিগারে সে 
সুযোগ ছিল না, আমি চাতুর্য্যে তার কাছে হেরেছি। যাক্‌্_সে অনেক 
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কথা। বিষয় নির্বাচনেই তার বুদ্ধির পরিচয়_- congratulate 
him-_তোমরা খোঁজ নিয়ে এসো, আমার আজ সময় হবে না.ভাই, 
পরে যাব ।” । 
* চে + Ll [J 

ছেলেরা গোদ্লপাড়ায় গিয়ে, হতাশ হরে ফিরে এলো । কালীচরণের 
বাড়ি ঘর, পরিচয়াদি কেউ দিতে পারলে না । বয়স্থা স্ত্রীলোক _ 
মাটির দেল ঘেরা-_-খোড়ো চালা ঘর দেখিয়ে বললে-_-এই বাড়িতে 
কাঞ্চনমালি থাকে, পীচ-ছয় বাড়ি দালীবৃত্তি করে। তার ছেলের 
নামও কালীচরণ। কলকেতায় থেকে ছেলে পড়ায় আর নিজেও 
পড়াশোনা করে__শুনেছি। আহা-_তার জঙম্তেই কাঞ্চনের দিনরাত 
থাটুনি, কোন দিন পথেই ঘুরে পড়ে’ মরবে ? 

“চলে৷ চলো, মিছে সময় নষ্ট করা। দু’খানা খোড়ো চালা, 
আমাদের ম্যানেজার-বাড়ির ঝি কাঞ্চনের হতে পারে, তার ছেলের 
নাম কালীচরণও হতে পারে। আমাদের দেশে ও নামের তো অভাব 
নেই, কিন্তু আমরা আজ যার সন্ধানে এসেছি, সে কলকেতায় কোনো 
সম্ত্রাম্ত বংশের ছেলে হবে। শুনলে না যোগেশকাকার কাছে__ 
সে বিলেতে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে গিয়ে, প্রতিভা বলে দু’কাজই সেরেছে ॥ 
সে কথনো কাঞ্চনের খোড়ো চালার কালীচরণ নয় 1”__তারা হাসি 
তামাঁসা করতে করতে ফিরলো-__“তাকে কুকুরে কামড়ায় নি হে_চলো।।” 


মলয়ের বাপ- ম্যানেজার চৌধুরীমশাই ও মা জীকবী দেবী, খুবই 
বিমর্ষ মুখে ধীরে তীরে এক-আদটি কথা কইছিলেন। সংসারে তাদের 
কিছুরই অভাব নেই, অথচ স্থও নেই। দু’তিন দিন হ’ল কাঞ্চনকে 
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বিদায় করা হয়েছে । বাড়ির যে একজনের মত, ছিল, আজ তাকে 
অঙ্গমতি নিয়ে সে বাড়িতে ঢুকতে হয়েছে! সে নীরবে এক ধারে 
বসে চোখ মুছচে, কেউ তার মুখের দিকে চাইতে পারছেন না৷ 

কর্তা অপরাধীর মত--কথা খুঁজে না পেয়ে, হেট মুখেই বললেন-__ 
“তোমাকে ছাড়ানো হয় নি কাঞ্চন । কয়েক মাস কাটিয়ে এসো। 
কাছারির সেরেস্তা থেকে ফি মাসের পীচ তারিখে তোমার মাইনে 
নিয়ে যাঁবে। মলয়ের একটা কি বিশেষ কাজ আছে, ওই সময়ের 
মধ্যে সেটা করে নিতে চাঁয়। ছেলেদের আবদার রাখতেই হয়ঃ তুমি 
দুঃখিত হয়ো না। তার কস্মাস লাগবে ঠিক বলতে পারছি না, তাই 
তোমার বাক্সটার ব্যবস্থা কি করবো জানীবাঁর জন্যে তোমাকে ডেকেছি। 
ওর মধ্যে তোমার কি আছে-_-কিছুই জানি না। তুমি বরং দেখে 
নিয়ে যাও ৷” 

কাঞ্চন কাদতে লাগলো । বললে_-“ছোটবাবুর কথা আমি জানতে 
চাই না, কিন্ত আমার কথা আপনাকে জানাতে চাই। দিনরাত 
সেটা ভেবেছি-_-বলতে সাহস পাই নি। বছর বছর আমি নিত্য 
ছটোছুটি করে” ৫1৭ বাড়ী দাসীবৃত্তি করেছি, ২৩২৪ বছর। ৫1৬ 
ঘণ্টার বেশী, খেতেশুতে সময় নিই নি, ছেলেটির একটা উপায়ে 
অন্তে। আশীর্বাদ করুন__” 

চৌধুরীমশাই আশ্চর্য্য হয়ে বললেন__”তোমীর যে ছেলে আছে লে 
কথা তো কোনোদিন শুনি নি ! .কত বড়াট ( জাহ্রবী দেবীর দিকে চেয়ে ) 
কি গো-_তুমি দেখেছ 1” 

প্না, এই তো শুনছি । কাঞ্চন তো কোনোদিন সঙ্গে নিয়ে আসে নি, 
দেখাও নি!” 

চৌধুরীমশাই বললেন-__“একা) এতো খেটে মরেছে, আমি ওর 

৩ 
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ছেলেকে তো-_তার মত” কোনো একটা কাজে লাগিয়ে রাখতে 
পারতুম-_তাতে ওর কিছু আসান হোভো 1” 

কাঞ্চন বললে-_“বাবা, আপনাদের সেবাই করেছি, কখনো মনিব 
বলে’ মনে করতে দেল নি, বাপ-মার কাছে আছি বলেই জেনেছি। 
কিন্তু একটা অপরাধ আমাকে সর্বক্ষণ কষ্ট দিয়েছে । নিজের পরিচয় 
(আমাদের আর পরিচয় কি!) নিজের কোনো কথা কোনো দিন 
বলবার সময় কি সাহস পাই নি বাবা। ছেলেও বলতে দিত না। 
আপনি শ্রী বাস্সের কথা তুললেন। আজ সেই কথাই বাপ-মাকে 
জানাতে চাই। কিন্তু সেটা আমার মরণ বাচনের মত’ গোপন কথা । 
আর-কেহ না শোনে ব! প্রকাশ করে-__দয়া করে’ এই ভিক্ষাটি আমার 
ক্বাখতে হবে। ভয় হয়, ছেলে জানলে, আমাদের দু'জনেরি ভবিষ্কৎ 
আর সুখের না থাকতে পারে। আমার আর ভবিষ্যৎ কি-_তাঁর 
সুখেই আমার স্থধ। তা হ'তে বঞ্চিত হলে আমার যে সবই বৃথা, 
জীবনও-_” 

চৌধুরীমশাই তাড়াতাড়ি বললেন-_“আর তোমাকে বলতে হবে 
না, আমাদেরো শুনে দরকার নেই ॥ এখন বাঝ্সটা নিয়ে যাও । * 

কাঞ্চন তার শ্রেহশূন্ত কণ্ঠস্বর গুনে স্ততিত মুখে তাঁদের দিকে 
চেয়ে কেঁদে ফেললে, বললে-_“বাবা, এ সংসারে মেয়েদের কোথাও কি 
প্রাণের দুঃখ জানাবার বা বিপদে সাত্বনা খোজবার স্থান নেই? 
বাপ-মার কাছেও থাকবে না? ক্ষমা করবেন_যাকে হঃখ কষ্টের 
মধ্যে দিনরাত কাজ করে’ বাচতে আর বাচাতে হবে, ভগবান তাকে 
দয়া করে’ আত্মরক্ষার উপাদ্ও দিরেছেন-_ দেহে ‘রূপ’ দেন নি, 
মেয়েদের যা সবার বড় শক্ষ। গরীবকে এত বড় দান-_-এক তাতেই 
সম্ভব ছিল বাবা !” 

চৌধুরীমশাই অপ্রতিভের মত অতিষ্ঠ ভাবে বললেন-__“বলো বলো-_- 
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কি বলছিলে বলো-_শুনছি। ও কথাটা তোমার মুখ থেকে শুনতে 
আমার বাধো বাধে! ঠেকছিল কাঞ্চন । বলছিলে কি না__”ছেলে শুনলে, 
তোমাদের ভবিষ্যৎ আর সুপের থাকবে না।* 

প্মাপ করুন বাবা, আমি নিজে শিক্ষিতা নই, গুছিয়ে সব কথা 
বলতে পারি না। আমাদের একটা সহজ কথার অর্থও পুরুষদের 
বোঝানো কঠিন হয়! মেয়েরা জন্মায় মা হতে, তার জীবন সার্থক হুয়_ 
ওই মা ডাকটি শুনলে। ওর মধ্যেই তার ভগবান, তার ন্বর্গ__ পুজা 
অপ তপ সব ওর মধোই। নিজের ভাগ্য ভালো নয়, তাই বলতে 
এত ইতস্তত আসে বাবা । ছেলে এখন জ্ঞানবান হয়েছে, সব কথা 
শুনলে পাছে আমি আমার স্বর্গ হারাই_-আমার অবস্থা আমার কাজ 
কর্ দেখে “মা, বলতে বাদে__তার জন্টে এখনো যে আমার অনেক 
কাজ বাকি, অনেক সাধ-__” 

চৌধুরী বললেন__*লে কি কথা, বলছ”-_জ্ঞানবাঁন ছেলে__” 

“দয়া করে’ সবটুকু না শুনলে-_ আমার কথাট! যে বুঝতে পারবেন 
না বাবা। সে কথা কিন্ত আমার বাপ-মার কাছেই থাকবে, আর 
কেউ জানবে না-_” 

চৌধুরীমশাই চিন্তিত ভাবে পত্নীর দিকে চেয়ে বললেন_-“কি বল’ 
“গেপারবে ? বিশ্বাস-ভঙ্গ মহাপাপ _” 

জাক্ষবী দেবী বললেন-__প্কিস্ত, না শুনেও আমি আর থাকতে পারছি 
না; তুষি বলো কাঞ্চন । শোনা-গুনির সন্দেহ রেখ না।” 

চৌধুরী পাকা লোক, হাসি সুখে অনুমতি .দিলেন, বললেন 
“ওটা তোমার কাঁচা কথা কাঞ্চন । আমরা কাকেও না বললেও 
তোমার বাক্স তোমার ছেলেকে বলবেই_-€সটা ভেবে দেখো--” 

সে একদিন হবেই বাবা, সে কথাও তেবেছি। ভাবা আর খাঁটাই 
আমার ভাগ্যলিপি ! অদৃষ্টকে আর "কে কুকবে। তারপর-__ধিনি 
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সকলের__-আমারো তিনিই আছেন, আর তার “দয়াময় নাম আছে। 
আমি আর ভাবতে পারি না বাবা ! যতটুকু পারি বলে রাখি-_ 
«আমাদের বাড়ী ভুমুরদয়ে--আমরা কায়ন্ত । পাশের বাড়িতে আর 
একঘর কার়স্তরা থাকতেন। তাদের বড়বউ বিরাজ ছিল আমার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু। ঘনিষ্টভাবে আমাদের নিত্য মেলামেশা ছিল। আমার 
যখন কপাল পুড়লো_স্বামী-পুত্র হারালুম__সেই আমাকে দেখতো 
শুনতে । তার সাহায্যেই কস্বছর কাটে, ভিন্ন বলে” জানতে দেয় নি। 
আমি চরকা কেটে যতটুকু পারতুম করতুম । কিন্তু তাগা ভাংলে যা 
হয়_তারও আমার দশা ঘটলো-_ম্বামী একদিন কলের! হয়ে মারা 
গেল। বিরাজ তখন পূর্ণ-গর্ভা । ভাগ্যবতীকেও সেই রোগই ধরে ॥ 
সেই অবস্থায় তার একটি ছেলে হয়। তার শেষ সময়ে লেই দেড় মালের 
শিশুটিকে আমার কোলে দিয়ে আর এ বান্টি দিয়ে বলে” যায়-_- 
এই অনাথ যদি বাচে_-এইতেই ওর সব রইল। বদি পায়, তোমাদের 
কষ্ট থাকবে না। ও তোমারি ছেলে, তোমারি রইল ভাই । জ্ঞাতিরা 
চেষ্টা পাবে ওকে নিতে ও বিষয়াদি ফাকি দিতে। ছেলে আর ওই 
বাক্সটি দুই সমান জেনো । এথানে একদিনও থেক না, তাতে জ্ঞাতিদের 
হাত থেকে ছেলেকেও বাচাতে পারবে না, বাক্পকেও নয়। তাঁরা 
বিদেশে থাকে, শুনলেই এসে পড়বে । নগদ টাকা বেশী নেই, দরকার 
মত খরচ কোরো-_চললুম। সে চলে গেল, আমি অকুলে পড়লুম। 
তার কাজ সেরে, ঘরে চাবি দিয়ে--বিষ্ণুপুরে মামার বাড়ি যাচ্ছি বলে, 
ছেলে নিয়ে কলকেতায় চলে যাই ! তারপর লেক কিছু । শেষ-- 
প্বেলুড় মঠের শরৎ মহারাজের সাহায্যে ছেলের ব্যবস্থা করি। 
দেই দেবতাকে না পেলে-_ছেলেকে বাচাতে ও নিজেও বাচতে পারতুস 
না। অনেক ভেবে শেষে দ্াসীবৃত্তি স্বীকার করি। মহারাজের 
উপদেশ মত কয় বৎসর কাটে, তিনিই কালীচরণকে স্কুলে দেওয়ান । 
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তাঁর বুদ্ধি ও স্বভাব দেখে--বিনিপয়সায় পড়বার ব্যবস্থা করে দেন। 
স্যাটুক পাস করে” সে ১৫ টাকা জলপানী পায়। জলপানী সে বরাবর 
পেয়েছে B. 56. পধ্যস্ত। তিন-চার বাড়ি দাসীবৃত্তি করে’ আমিও 
তিরিশ টাকা পেতুম-নিজে ৬।৭ টাকায় চালাতুম, আর তার কাপড়, 
জামা, জুতো, বই, জলখাবারে খরচ করতুম_-লে কষ্ট না পায়। 
শেষ মহারাজ তাকে এক সাহেবের সঙ্গে বিলেত পাঠিয়ে দেবার পর দেহ 
রাখেন ॥। আমি আবার অন্ধকার দেখলুম । এখন বাক্স রাখি কোথায়_ 
কখনো খুলি নি-__তাতে কি আছে জানি না । 


শমহারাজের একজন বয়স্থা শি্তাকে পাই, তিনি কিছু কিছু শুনেও 
ছিলেন, বললেন-_“প্র বাক্সই তোমার শক্ত, কলকেতা নিরাপদ স্থান নয়। 
আজকাল বি-চাঁকর পাওয়া যায় না, যেখানে থাকবে, পীচবাড়ি কাজ 
করতে পাঁরবে। তুমি চন্দননগরের দিকে যেতে চাও তো আমি 
একজন সাধুসজ্জনকে বলে দিতে পারি, তিনি তোমাকে সাহাযা 
করবেন !”__তাই করলুম। কোনোটিই আমার মত স্ত্রীলোকের পক্ষে 
সহজ ছিল না; কিন্ত সবি করেছি বাবা--কে করিয়েছে, কোথা 
থেকে বল এসেছে জানি না । সেই পাধুপুকুষের দয়ায় 91৫ বাড়ি কাঁজও 
পেলুস। মাস গেলে কালীচরণের অনেক টাকা দরকার-_বিদেশে 
“খাকে। কে দেবে? আরো ছুপ্বাড়ি বাড়ালুম। শরীর আর বয় না। 
কিন্তু চাইও--ছেলে বিদেশে__বাছা কার মুখ চাইবে! এক ঘণ্টা 
চরকা কাঁটায় দিলুম, নিজের জন্তে চার ঘণ্টা রাখলুম । শোবার আঁগে 
ভগবানের কাছে কেঁদে বলি--“পারছি ন! যে, বল্‌ দাও দরাময়_” 

প্সেই সময় তিনিই আপনাকে দিলেন, বান্ম রাখবার উপার হ’ল, 
ছুর্ভীবনা থেকে বাচলুম । ভেবেছিলুম নিতান্ত কারে না পড়লে বিরাঁজের 
ওই বাক্সয় হাত দেব না_দিইও নি। ও সব কালীর। শরীর যায় 
বাবা তাকে দেবেন” । 


১৯৮ গলল-ভারতী 


“গেলো ছু'মাস আগেকার কথা । এ বাড়ির কাজ সেরে রাত 
নটার পর নিজের কুড়েয় ফিরছি, বাড়ির কাছাকাছি হয়েছি, শুনলুম-_ 
কে যেন বললে__“মা, আমি কাঁলী।”__ভয়ে চম্কে যাই-__কেঁপে 
উঠি। কোট-পেন্ট,ন্‌ পরা কিনা ! তার পরই প্রণাম করলে।--"ডয় 
পেয়েছ নাকি, ঘরে চলো মা, সব বলছি। গোল ক/র না_-কেউ না 
জানতে পারে।” তার পর অনেক কথা-_“আমি বড় ইঞ্জিনিয়ার 
হয়েছি মা!” তারপর হাসে আর বলে__-“একখানা ছবি এঁকেও খুব 
নাম পেয়েছি, বোধ করি টাকাও অনেক পাব। সেট! টাকার দেশ 
মা, আমরাই এখানে খেতে পাই না।” রাত্তিরটে কোথা দিয়ে কেটে 
গেল জানি না, তার কথা আর ফুরয় না। সব কথার পরে-_ 
“তুমি আর অতো খেট না মা, শরীর যে গেছে!” আর কিছু 
বলে না-_ভাবে। 

“নিজে কলকেতায় গিয়ে রইল, বললে-_-”কখন কি আদেশ আসবে__ 
জানতে পারব ন11” মাসখানেকের মধ্যেই তার জরুরী ডাক পড়ায় 
আবার তাঁকে বিলেত যেতে হয়েছে। এবার এলেই-__” বলে থেমে 
গেল। ঢোক গিলে বললে--“ছ’বাড়িতে বাসন মাস্তি, কিন্তু এই ছিল 
আমার বাপের বাড়ি। এখানে বাপ-মা পেয়েছি, শাস্তি পেয়েছি, 
ভায়েদের পেয়ে বল পেয়েছি । আন্ত সে বল আমার কোথায় গেল?” 
বলে’ চেষ্টা করে” কায়া চাপতে গিয়ে-_-সশব্দে উচ্ছ্ুসিত কুদ্ধবেগ যেন 
ফেটে বেরুল-_-“আর যে আমি বল পাচ্ছি না গো--আর যে আমি 
কালীকে-__” বলতে বলতে কাঞ্চন ভেঙে পড়ল’ ৷ 

সঙ্গে সঙ্গেই মলয় ছুটে এসে ঘরে ঢুকলো । সকলে চমকে__ 
নির্বধাক 1--ছেলেরা কতো অপরাধ করে, মা ক্ষমা করে’ থাকেন 
তুমি আমাকে মাপ করো সা। অন্ধ ছিলুম, আজ আমি মায়ের রূপ 
দেখতে পেরেছি । ‘রূপম্‌ দেহি’র অর্থ আমি বুঝি নি- ভুমি বুঝিয়ে 
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দিলে মা। চর্দের প্রভাকেই রূপ বলে’ বুঝতুম__অস্তরের শরশ্বর্ধ্য দেখবার 
চক্ষু ' ছিল না, তোমার কাছে পেলুম। ছেলেকে ক্ষমা করো--কথা 
দাও--তুমি এই বাড়িতেই থাকবে, এ তোমার বাড়ি। আমাকে ত্যাগ 
কর’ না__কালীচরণ আমার ছোট ভাই ।” 

"আমার শাস্তি ছিল না। আমি পাশের ঘরেই ছিলুম, সকল 
কথাই শুনেছি । ভগবান ভিন্ন সে কথা আর কেউ গুনবে না মা, 
তুমি নিশ্চিন্তে থাকে৷৷ ছেলের এই আবদারটি মাকে রাখতেই হবে, 
নইলে আমার জীবন চির-অস্থথের হয়ে থাকবে--আমি অপরাধী ।” 

কাঞ্চন_অসম্থিত। ঘর নিম্তন্ধ। সকলের অন্তরেই মলয়ের কথায় 


তখন ব্যথার ঝড় উঠেছে--:-সে ঝড়ের আওয়াজে আর কিছু শোনা 
যায় না... 





দীর্ঘশ্বাস ফেলে শেহ বলে, আমার নেই জন্ম-উৎসব,_ 

দূরের দিকে চেয়ে আারস্ভ বলে, ছার, কোথায় আমার পরিণতি ? 
দিনের শেষে শেষ বলে, হায়, আমি নিঃশেবে গেলাম হারিরে। 
উবার আলোগ৷ একা কাদে আরপ্ভ, কোথায় আমার শেষ ? 








